鹤生买下了院子。

她在松江唯一的容身之所没了。

留春西耳房祠堂的风灯摇曳，不知道是什么滋味，她只是突然感觉到夜是如此之漫长。

她仔细想了想，突然发现，在她爹去世之前，她印象中的长夜总是转瞬之间，像萤火虫一样，熹微到难以抓住。但是在那之后，她就好像被困在黑夜之中一样，每天她总要面对永无止尽的黑暗，黎明的到来对她来说变得像一种恩赐。

她娘瞎了之后，她曾经想过结束，她受不了了，这样的生活实在太痛苦、太漫长。

然后，她就收到了舒宜寄过来的信。

刚到松江那天，她并没有见到舒宜，说没有失落的是假的，她甚至有一瞬间在想，她这么千里迢迢过来到底是为了什么，她到底在指望些什么。

但是上天待她不薄，几乎是在人生的至暗时刻，她遇到了鹤生。

没错，她很自私地觉得，仅仅只是看着鹤生，她就感到安心，在知道鹤生并不介意她的接近的时候，这种安心便成倍放大。

她已经渐渐想要好好生活，然后，这样的美梦亲手被她打破了。

火盆中一张一张灰黄的纸钱化作灰烬，她跪在火盆前的蒲团上，在永无止尽的黑夜中，等待着黎明来到。

但在将近叁更的时候，她就听见有人在敲祠堂的门。

鹤生站在门口，带着警示的目光看她，“我说可以烧纸，不代表可以烧一整夜。”

今天清明，回到留春后，她便拜托鹤生允许自己给她娘烧些纸钱，可能鹤生还在为那时的歇斯底里感到不自在，所以很快答应了。

“对不起，可是我、”

“睡不着？”她很快接道。

文卿噎了半天才点头。

“即便这么累也睡不着？”

“对不起，道长，我会小心不发出声音的。”

鹤生的脸色更加阴沉了，但祠堂里的女子没有发现，她只是低头瑟缩着，很可怜的样子。

“出来。”她直接命令道。

文卿抬头看她，没有立即听从，但是眼神变得不安。

鹤生等抬腿就要进去抓人，她才条件反射似的，被吓得仓皇起身。

祠堂的灯光昏暗，她还没有发现，等回到屋里，才看见鹤生的眼角有些微红。

文卿不由回想起鹤生对她说的话：「怎么办呢，如今这院子是我的了。」她此时的脆弱跟她说出的话十分不搭。

“姑娘如果现在不睡，我只能用其他方法让姑娘睡着了。”

她怔了一下，回过神来，立马躺下，不去多想了。

鹤生一并躺下，但没有抱她。她第一次发现原来鹤生的睡姿是平躺着的。

她不一样，她没有办法平躺着入睡，她只能侧躺着，尤其是此时，她非常想要侧身去抱她，或者被拥抱，但她知道鹤生不会，她也没办法真的主动去抱她。

她就像木桩子似的躺着，息下萦绕着淡淡的降真香的气味。

她仍然不能入睡。

她的脑子里全部都是舒宜的事、嬷嬷的事，以及她娘的死。

她的世界好像再一次轰然倒塌了。

唯一触手可及的鹤生甚至是如此恨她。

这个现实让她很快就难以呼吸，感觉鼻腔被堵塞了。但她不敢过多喘气，怕打扰到鹤生，她只能小心翼翼地吸吸鼻子，感觉身体都因此有些发抖。

“宋文卿。”鹤生忽然唤她道，语气十分平静，平静到难以置信，甚至让她心脏抖了一下，“感觉很痛苦么？”

这是她第一次称呼她的姓名。但她没有想到她会问得如此尖锐，所以难以回答。

她其实非常想要鹤生称呼她“文卿”。她不喜欢姑娘这个称呼，感觉有些冰冷，有些生疏。不过在此之前，在这件事之前，她们做爱的时候，她却莫名觉得“姑娘”这个称呼十分性感，让她心跳加速。

那个时候她以为鹤生也是喜欢她的，她