“砰”的一声。

厚重的防盗门, 被大力关上，地板在轻轻颤动，传来?清晰的震感, 也扑开飘窗，瞬间，她?鼻腔灌进秋雨的寒凉。

尹棘被他拽着，脚步踉跄，跌跌撞撞, 走到挂有巨幅油画的黑墙。

挣扎间, 左脚的那只鞋掉了?, 脚趾连着指甲，重重磕在地面, 顷刻泛起钝痛。

尹棘隐忍地皱了?下眉。

她?是?跳芭蕾的，这样不?管不?顾的拖曳，让她?太狼狈, 也太不?堪，几乎要被屈辱感吞噬。

客厅昏暗，无?光。

尹棘单手反旋，撑着墙, 勉力站稳。

章序松开她?，转身去开灯，阖上窗，室内明亮后, 他走过来?, 在距她?几步之遥时，站定。

他的气息，仍然低沉, 身后是?被暴雨冲刷的落地窗，透明的玻璃，被淅沥的雨点啪嗒啪嗒敲击着，西装有凌乱的褶皱，但无?需整饬，依旧勾勒出劲窄的腰线，显得身形修长而挺拓。

近观他真人，比隔着荧幕端详，还要赏心悦目，骨修秀敛，轮廓深隽。

很符合东方?审美的俊雅。

可此时，流露出的目光，却透着她?从未见过的危险和复杂。

尹棘呼吸紊乱。

在这无?声的对峙下，有关章序的，那些久远的记忆，像一幕幕跳移的蒙太奇镜头，在本该宕机的大脑里，淡入，淡出，逐帧放映。

她?看过他出演的所有电影。

从他少年，到他青年，再到他成为?影帝后，接近而立之年的巅峰岁月。

想起了?，他演过的那些出彩角色，也记得，好多有关他的特写镜头。

记得他微妙的眼神，记得他嘴角的伤痕，记得他落寞看向夕阳，倦怠抽烟时，脸庞染上的橘黄光晕。

初次见到他真人，她?还没毕业。

那年，他没怎么接戏，似乎想通过出演话剧，打磨演技，便接下改编自司汤达原著《红与黑》的话剧中的于连一角。

得知他的话剧，将在国剧院上映，为?了?买票，她?狠心割肉，拿出大半积蓄，好在幸运，抢到了?首排中间的座位。

她?坐在台下，注视着舞台上的他。

白衣，黑裤，短发?卷曲，眼神桀骜，化身为?那个走出穷山恶水的木匠之子于连。

少年于连的心中，总是?带有仇恨和不?甘，他靠着惑人的皮相和手腕，周旋在贵族女子间。

不?折手段，只为?向上攀爬。

那一场戏，是?于连被捕。

他面容决绝，看向陪审团，傲骨嶙嶙，铿锵有力地说?：“我之所以讲话，是?怕受人轻蔑，我原以为?死到临头，可以不?去计较……”*

“诸位先生，我此生无?比荣幸，能?隶属你们的那个阶级。在你们看来?，我不?过是?一个为?自己出身卑微，而敢于抗争的乡民。”

“我不?会?向你们祈求任何恩典，也不?抱有任何幻想。”

也就是?在那天。

京市暴雨如注，她?打不?到车，被困在喧嚣潮湿的城市里。

他的保姆车驶来?，在路边为?她?停驻，他邀她?上来?，主动提出，送她?一程。

他说?，在台上，有留意到她?，她?在看戏时，比任何人都要专注。

尹棘很惊讶，因为?在走神的情况下，他竟然还能?完成如此出色的表演。

章序浅笑，解释说?，其?实好多演员，都有所谓的理智之眼，说?起来?，比较诡异。

在表演时，那双眼能?够游离于肉身之外，从而客观审阅自己的所有举动，也能?注意到台下的细微变化。

后来?，他走进她?的生活。

再想起他时，便是?敛净的西装，木调古龙水的温煦气息，他温柔的眼神，和他牵起她?手时，有力包覆住她?的修长指节那属于成年男性手掌干燥的触感，和微热的温度，