齐满米咧开嘴，拽着王垠丘的衣袖，想叫又不敢叫，只好在原地蹦了一下，小声地说：“哥，要是这里没人我就亲你了。”

那天，他们一起靠坐在车厢硬座上看着窗外。火车隆隆开过铁轨，每小时的速度是八十公里。他们两个人的城市之间有三小时的距离。之后，他们会常常坐上这条和谐号平快线，为了在短暂的空闲时间赶去见对方一面。王垠丘很喜欢下车后走到大厅，齐满米站在挤挤挨挨的人群中间努力朝他挥手。到达大厅的广播在说着什么失物招领启事，王垠丘走过去揽过齐满米往车站外面走。齐满米絮絮说着，他在夜校上文化课高级班了，现在甚至在学写诗。

过几天，王垠丘周末去找他的时候，齐满米穿件背心，从床上跳起来，撅着屁股在抽屉找半天，找出他给王垠丘写的情诗。

王垠丘靠在床头，手枕在脑后，笑说：“你先让我做下心理准备，我有点害怕。”

齐满米站在那儿，情绪饱满地朗诵了两句，王垠丘已经笑得快从床上跌下去。齐满米很不满。

那天晚上，齐满米有点扭捏地说着因为想着王垠丘这周要来，他还去买了学习实践的工具。王垠丘饶有兴趣地问他：“你怎么和店老板说你要买什么的？”