从家里出走，逃进了城市。他曾经认真回想过，如果当时没有逃走的话，现在可能还在渔村里打渔晒网，跟一个别人介绍的还不错的女人结婚，生一窝小孩。每天在散发着咸腥气味的砖瓦房里修总是坏掉的灯泡。

他没有觉得那样的生活有什么不对不好，只是他意外买了一张火车票，然后走上了人生的另一条轨道。他在这条轨道上也碰到一个意料之外的人。

现在他们住在一起，出租房也不大，客厅窄小，推开窗能看见江面。他一年前意外失语了，现在还在想办法恢复。最近他又开始去医院复诊。医生说损伤已经有愈合的可能。

有人跟帖问他，他们怎么交流。“小米椒”回复说，他写字在纸上。但是他认的字还是没有非常多，而且写字又慢又丑。他的伴侣要花很大的耐心才能跟他完成一场交流。因为会有同事或是陌生人对他感到不耐烦，他后来才发现，那个人在旁边等待他写下每一个字的过程，都是某种谅解和爱。

齐满米敲好回复，按下发送键。王垠丘靠在杂物间的门边敲了敲门，嘟嘟囔囔地骂着：“买了台二手电脑给你当生日礼物，你回家就只想着它是吧。”

齐满米笨拙地移动鼠标退出网页，关闭了电脑。他站起身，比划了一下，意思是自己在完成老师布置的作业。王垠丘说：“学了快半年了，还是只会用两根食指打字，我都怕那两根手指承受太多会受伤。”