“阳光土壤养分和水一切所有，都是我们抓住或抓不住的要素。”

“可能我们拼尽一切想让它活的时候，一阵台风就能要了它的命，这种时候人是无能为力的。同样，不是说你坏了，它就活不下去了，因为它已经长在这里了。”

“就算你死了，它还在这里。就算我们都死了，它还会在这里。”

“你可以不需要这个棵树，你也可以放弃它。但你我都知道，它早就根深蒂固了，永远都倒不下了。”

“你只要去看一眼，它就生机勃勃在你面前。”

“因为……我始终在呵护它。”

她卷翘的睫毛湿润，指尖指节眼尾鼻头耳廓都泛红。

楚玊如同一尊白瓷，素净纯粹，红色一点一点在她身上晕染。

她不要理智，不要清醒。

“其实我做过很多蠢事。”

“没回国前，我测过塔罗，问我们会不会复合。那时候得到的答案是没有可能。后来第三期录制结束，我又回到了唐人街，又去那家店问了同一个问题，这次她告诉我，事在人为。我因为这个关键词的改变开心了很久。”

“我也不会拍照，买了一台相机，有意义的没意义的，都拍下来，想把照片留给你看。然后我会告诉你，不用因为分离而遗憾，这几年的人生我都为你记了下来。”

“我的行李箱里没有感冒药，每一期录制都会带着的，是一只耳机。我总觉得下一期就能把它还给你。”

画面中似乎有光亮的反射，楚玊的脸颊出现了一道若隐若现的泪痕。

接着她睁眼，水蒙蒙地望过来。

“你听过陈奕迅的一首歌吗？”她用她的开场白，谁都无比熟悉的开场白。

不要说话，落花流水。

楚玊：“《阿牛》。”

“不甘心，就是不甘心。”她对镜头说：“惨淡是，我知道不能回头。”

呼吸很重，因为醉意，因为哭泣。

她再度敛眸，眼帘低垂，红唇半启。

“唐玦……”呢喃着呢喃着，温柔着缱绻着。

楚玊撑着脸颊的手往上一些，食指和中指抵住湿润的眼睫，还兜不住两滴泪，于是泪痕愈深。

指尖半遮眼，又望过来，平静和破碎融在一起。

没有哭声，只是声音轻轻地颤。

“你是我的。”她说。

98.虚焦

“呼……”

酒淹没了这里。

不太有力气了，楚玊有点难受，眉头紧皱，她觉得自己的头很重，眼皮也很重。

撑不住，她倒在桌面上。

后来又昏昏沉沉讲了几句。

半梦半醒，全梦没醒，她听见房门开了。

门又关，楚玊回头，看见有人气喘吁吁地靠近，她便站起身来。

“哟，好久不见呢。”她再面朝对方，笑得很烂漫：“这位同学。”

又往下栽，被人接住，楚玊倒在唐玦怀里。

唐玦跑了一路，气还没顺过来，她下意识伸手抚上楚玊的背。

楚玊下巴垫着她的肩膀，耳朵贴着耳朵，发丝纠缠。

她开口，醉得很：“和你玩个游戏。”

“又玩？”唐玦抱着她，无可奈何地笑：“喂，不玩行不行？”

“不可以哦。”楚玊很快：“天黑”

唐玦随着她应：“请闭眼。”

马上，怀中的重量重一些，楚玊将所有都依靠在唐玦身上。

唐玦深呼吸，双臂收紧一点，她用尽力气去感受她，去拥有她。

过了很久，才重新动作，她伸手将楚玊抱起来放到床上。

床边没有椅子，唐玦就蹲下平视她的睡颜，指尖小心翼翼触碰她光洁的额头，将一缕碎发摆好。

手往下落，拇指指腹轻轻点着楚玊的脸颊，她回收她的泪痕，只觉着四肢百骸都在疼。

还不够，