“上山前的事，记不太清了。”

沈玉衡想起在庆丰村时，他们母子二人的小屋十分偏僻，兴许也和其他村民没什么接触。

“就是团圆的日子。”沈玉衡解释说，“八月十五的时候，月亮是最圆的，所以凡人觉得，这个日子要和家人一起度过。”

萧烬喃喃问道：“……一起做什么？”

“随便做什么，吃月饼？或是单纯看看月亮，他们就会觉得满足。”沈玉衡闭上眼，心思已然随着话题飘远，“萧烬，过几天的中秋灯会，你想去吗？”

“可我没有家人。”

萧烬回答时，既不是为了博取同情，也没有感到悲伤，他念白似地说出这六个字，麻木的心，早已掀不起波澜。

沈玉衡的眉眼微张，藏在暗处的双眼，泄出了几分他人难见的温柔。

“以后的中秋，我都可以陪你过。”

以后？

以后是多久？是永远，还是会有某一个尚不明确的期限？

沈玉衡的约定，重新拉回了少年的沉默。

他并非全然不谙世事，也明白万物有始必有终的道理，但也就是因此，他才会为这个毫无保证的约定而不安。