年。

江渝出门时有一个习惯，他会把沙漏倒个头儿，沙子多的立在上面，大概等三十分钟，沙子就能全部簌簌落下，沉在底部。

回来的时候，客厅的灯已经关了，只有一壶静置的沙漏等待他。

江渝也没有开灯，蹑手蹑脚地溜进洗手间，打开一盏最暗的小灯，看见镜子里的自己仍是红着一张脸，像一颗熟透的番茄。

再定睛一看，嘴唇似乎有些破皮。

江渝动了动腮帮子，酸酸麻麻的，喉咙也有点干疼。