外经常会遇到社会和政治方面的提问,而在国内不会遇到。其实国内读者提问时关于社会和政治的问题不比国外读者少。文学是包罗万象的,当我们在文学作品里读到有三个人正在走过来,有一个人正在走过去时已经涉及到了数学,三加一等于四;当我们读到糖在热水里溶化时已经涉及到了化学;当我们读到树叶掉落下来时已经涉及到了物理。文学连数理化都不能回避,又怎能去回避社会和政治。但是文学归根结底还是文学,无论是在中国还是在外国,读者最为关心的仍然是人物、命运、故事等这些属于文学的因素。只要是谈论小说本身,我觉得国外读者和国内读者的提问没有什么区别,存在的区别也只是这个读者和那个读者的区别。当我们中国读者阅读外国文学作品时,吸引我们的是什么?很简单,就是文学。我曾经说过,假如文学里真的存在神秘的力量,那就是让读者在不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中读到属于自己的感受。
在和国外读者交流时常常会出现轻松的话题,比如会问在中国举办这样的活动和在国外举办有什么不同?我告诉他们,中国人口众多,中途退场的人也比国外来的全部的人要多。还有一个问题我会经常遇到,与读者见面印象最深的是哪次?我说是一九九五年第一次出国去法国,在圣马洛国际文学节的一个临时搭起的大帐篷里签名售书,坐在一堆自己的法文版书后面,看着法国读者走过去走过来,其中有人拿起我的书看看放下走了。左等右等终于来了两个法国小男孩,他们手里拿着一张白纸,通过翻译告诉我,他们没有见过中国字,问我是不是可以给他们写两个中国字。这是我第一次在国外签名,当然我没有写自己的名字,我写下了“中国”。
修改于二〇二三年十二月二十一日
每一天迷人的黎明都以爱为开端
写给儿子的信亲爱的儿子:你好!节日快乐!!快乐无边!!!
每年的六月一日,是全世界孩子们的节日。这一天孩子们为大,是这一日的主人。儿子,在这一日,你要为自己造一间快乐的水晶屋,将一切烦恼拒之门外。你要知道这种一尘不染的快乐,只有孩子才拥有,那是上帝特别给孩子的恩惠,但它不是永远的礼物,随着长大成人它会消失在风中。所以你一定要珍惜,你要专注地快乐,狠狠地快乐,快乐得把自己抛到白云上面。
天下所有的父母都一样,都因自己的儿女而幸福,而我们认为我们是世界上最幸福的父母。从出生到现在,你给我们带来了太多的欢乐和感动,太多的美好记忆和不一样的生活形态。你使爸爸和妈妈的人生更为丰富和饱满,也使我们的家庭完美起来,并且坚不可摧。无论是远处的诱惑,还是近处的美丽,都无法波及我们。因为我们有你。你在哪里,我们的家就在哪里,我们的爱就在哪里。你不仅是我们的小开心果,也是我们的方向和目标。你还是我们的核心,我们的幸福之根,欢乐之源。
说起来惭愧,你带给我们那么多幸福,我们却没有好好地对你说声谢谢。在平时的生活中,总是你在用脆生生的嗓音说谢谢爸爸、谢谢妈妈,其实我们也要谢谢你,谢谢你带给我们的一切,谢谢你在我们身边的时时刻刻。
也许上帝知道我们有多么爱你,可是上帝也无法言说。尽管有时我们狠狠地批评你,重重地指责你,但那都是源于对你的爱。即使因为种种原因,在教育你时情绪失控,态度不够冷静,方法不够恰当,你也不要怀疑我们的爱。我们有做得不好的地方,你一定要说出来,我们会认真对待,尽量改正。总之千万不要把它变成怨恨积在心里,最后越积越厚会变成一堵墙,会横在我们中间。接下来你马上就要进入初二,据说初二的孩子反叛情绪更强,特别容易和父母发生摩擦。所以我们一起努力,多沟通,多理解,多包涵,共度这个多事之秋,好吗?
还记得爸爸经常搂着你的肩,拍着你的背,笑嘻嘻地说:“我们多年父子成兄弟,对吗,儿子?”其实爸爸这样说,不仅要向你传达一种平等意识,也是想告诉你,我们不只是你的父母,我们