。

那个从他诞生时一直被他的目光遥远追逐的背影。

他们朝夕相处的十数年间，他每次训练他时严厉训斥他的表情与声音，抓住他尾鳍的蹼爪的力量与温度，被他触怒时，刻托眼尾殷红的小痣与冷冽清亮的浅眸。

在神庙里刻托伏在他的尾巴上睡着的温柔侧颜，在梦里呢喃着那疑似他名字第一个音节的神态，嘴唇的形状。婚典上他追出来质问他的语气，攥紧他后颈的微微颤抖着的蹼爪。神庙的缝隙里他独自流泪的侧影。

他亲手给他纹上的太阳图腾。在龙背上护住他的怀抱，在他面前倒下的身影，昏迷时柔软诱惑的嘴唇与身体，与他接吻，与他鱼尾交缠的悸动……在星核深处里的他浑浑噩噩感受到的那个拥抱与被舔舐伤口的甜蜜。

在祭坛上遍地洒落的冰晶间，他们对视的瞬间。

在他情欲迷乱之际，他折辱破碎在他面前的尊严。他在他轻辱下泛红的双眼与逃离的背影。

他粉身碎骨时，最后的那个拥抱与滴在脸颊上的泪。

还有……这枚被刻托藏在神庙隐秘之处的微雕。

他真的把他视为耻辱吗？真的不在意他，不爱他吗？

……种种的疑问与未曾来得及确认来得及开口的“喜欢”，随着那个存在的骤然离去，一并埋入了心底，葬在了……这片见不得光的废墟里，供他反复独自咀嚼。