张脸占满屏幕，孩子笑得很开心，眼睛都亮晶晶的。沈秋白流露出自己都不曾察觉的温柔神色。他望着这张脸，吞吐着烟雾，等他抽完，沈秋白将烟熄灭，却在抬头的一瞬，看到了庄思莹的身形。

再度回归淡漠。

沈秋白收起手机，拿着水杯，转身离开。

庄思莹欲言又止，最终还是道：“明早没什么事，一起吃顿早餐？”

沈秋白本没想回去。他没回应，上楼，在路过兄长沈明的房间时，他停下了脚步。

沈秋白推开房门，里面陈设如常，带着一点无人居住的冷意。这里和他的简约冷酷并不相同，沈明的屋子色调沉稳温柔，带着一些和园林契合的古韵。墙面上挂着他的字画，都是些花鸟虫鱼，童稚可爱。

他忽而感受到一种绵长的钝痛，让他心口一窒。

沈秋白坐在书桌的座椅前，就这么看着床、月光，和窗外婆娑的树影。

从前在家，总是要忍受繁重的课业，过分的施压，以及美其名曰家法的体罚。沈秋白没少挨过打，他好似天生没有敏锐的痛觉神经，从不哭闹，也不求饶，属实是个犟种。

唯有肉体的疼痛，以及累积的，更为深厚的恨意和冷漠，深深埋藏在他的心里，等待爆发。

但沈明不是如此。他性格温和，对谁都很友善，却太敏感，沈秋白有时也会怀疑，他是否在刻意扮演那个温柔的假象，说一些鼓舞人的好话，就像沈明曾对他说过的那样。

桌上还摆着他们的合照，沈明十六，他七岁，后面站着婶母文秀，那个为自己取名“秋白”的人。生命中为数不多的喘息时光，和哥哥一起去听婶母讲课，周作人的散文，平淡中品出一点苦味，他似懂非懂，沈明却听得很动容。

沈秋白只去了几次，他不喜欢听文章，更偏爱数理，而且，毕竟太小，始终有些读不懂。所以他和婶母不算亲近，唯一的连接，便是这个名字，以及五岁那年，从她手里得到的一只小狗。

大概是拉布拉多的幼犬，白白的一团，胖乎乎，软绵绵，毛不长，摸起来又热又软，品种和年龄的原因，这只小狗显得非常温顺，最喜欢的不过是叼着婶母“附赠”的毯子，跋山涉水地去书房找他，要他陪伴才肯入眠。

沈秋白已经忘记了狗的名字，只记得它从不叫，不吵不闹，爱干净，吃饭积极，不护食不咬人，偶尔会喜欢四肢不协调地蹦蹦跳跳。

除了有些黏人，没什么不好。

没有沈秋白就睡不着的东西只有它一个，依赖他的也只有它一个。沈秋白在家格外边缘，一个不爱讲话的老二，通常得不到关注，不论是父母亲，还是整个沈家，即便如此，他依旧承受着极为严苛的教育，挨打从不比兄长少，或者说，有时候只是沈辉的一个出气筒，发泄包。

被打断的木棍吗？有时会是藤条。抽在背上，撕扯般疼痛。

带来的只有恨，没有感恩。

沈秋白第一次产生想要杀死沈辉的念头，是在他把母亲逼得歇斯底里后，又重重给了她一巴掌，力气大得将她掀翻在地。沈秋白只觉得涌上一股热气，所以他扑过去，想要把他对庄思莹做的还给他，结果可想而知，沈秋白又挨了一顿毒打，而他拼死维护的母亲，远远在哭，分明是个大人，却没有五六岁的孩童勇敢。

第二次，就是为了那条狗。沈辉似乎是为了报复，他将小狗踢下楼梯，咚、咚、咚，带着哀嚎、呜咽、惨叫，小狗重重地摔下了二层。等他回来，就见到血色斑驳的毛毯上，痛苦喘息的幼犬。这个唯一属于他的东西快要死了，沈秋白俯身将它抱起来，它的黑眼仁里写满了惊惧与疼痛，脊椎断裂，眼角出血，没得救，只是在苟延残喘罢了。于是沈秋白伸手，捂住了它的口鼻，静静闷死了它。

第三次…是大哥的死。他们掌控着他的人生，逼迫他剥离情感，在敏感的心上割下一次次刀伤。沈秋白见证了亲人的崩溃与自毁，就连婶母都拯救不了的痛苦，让沈明选择了结束生命。

但没有第四次，因为沈秋白大权在握