一生。

文磊想着陈铭生，他最后想到的不是他的英勇事迹，而是那一天，冬日的那一天，陈铭生和他在那间小标间里，他就坐在他身边抽烟，然后从他的手里把电脑抢过去，把桌面的天气系统打开，找到了杨昭的城市。

而后，他看着那片小小的雪花，静默不言。

文磊把水龙头的水调到最大，把自己呜咽的声音盖住。

杨昭来到陈铭生的病床边。

几个月了？

杨昭问自己，也在问他。

她没有马上想到答案，但是不要紧，她有很长的时间，她可以坐下来，慢慢想。