面上，盯着手中因捏攥而变形的诗词本：“是你困住了我。”

好可怜。

时虞看到诗词本的纸质书皮上晕开一滴水痕。她觉得自己正在同“编号4000”对话。

“活着的时候，你的躯体困住了我。”

“9、8、7……”

启明的播报实在太吵了，她真想把它拆了丢进废品站里压成铁片、抽成铁丝，然后再融成铁水，最后倒入下水道中。

“死了，又用思想继续困住我。”

时虞觉得自己又开始笑，笑得几乎停不下来：“是你困住了我，不是我不能离开，而是你困住了我。你又凭什么说我可怜？”

“3、2……”

某种滞涩于胸腔的情绪几乎要把她逼疯，岌岌可危的理智一戳就破，时虞蓦地直起身，像她脑海中预演过无数次一样，朝着播放着图像信息的主屏幕狠狠砸出手中的诗词本，长期压抑着的情绪因为这用力一掷而彻底决堤。

她听到了一句：“既然要死，为什么不把这破地方直接毁了啊？”

这是她绝对不可能说出的话，甚至她的思维都不可能去想这种事，这是禁令、她无法突破的禁令。可是她确信听到了这句话，也清晰感受到了自己声带的震动，近乎撕心裂肺。

——为什么不把这破地方直接毁了啊？

毁掉，全部毁掉，连同她一起毁掉。

生在这里，死也在这里。

因为“编号4000”出生，也因为“编号4000”死亡。这才是最完美的结局，是每一任“x”的人生闭环。

用力过猛，时虞向后踉跄两步，抬起头时，看到诗词本展开砸向屏幕，却正好落在“编号4000”的脸上。她又开始笑，用笑来抑制自己几乎要控制不住发疯的四肢。

“我没法毁掉这里，可是你能啊！”

她发疯的四肢并不是想要掀翻一切、摔砸一切，而是几乎想要跪在这面屏幕前，将那些已经无法控制的言语尽诉衷肠。

“是啊……”没有受到任何攻击，可时虞仍然跌倒在地。

投掷诗词本的动作仿佛耗尽了她全部力气，她虽然没有真的跪倒在地，但也无力爬起：“你能啊……”

“我没法毁掉这里。”她又一次说，“可是你能啊。”

为什么呢？既然要死，为什么不把这里直接摧毁殆尽呢？把她留在这里算什么呢？侮辱吗？

她垂着头，声音是通过空气传入她的耳朵中的，声带的震动远比思维要快。

时虞听到自己的问题又变成了：“释千，释千，你为什么要把我留在这里呢？释千、释千……”

她没叫那不具备人格的编号，而是呼唤着她为自己起的名字，一遍又一遍，直到最后、呼叫这个名字似乎就像是呼吸一样，是她生命的一部分。

“释千、释千……”

似乎是过了几分钟，又似乎是过了几小时，时虞终于停止了呼唤，就像人类停止了呼吸。

自己应该是死了。

时虞沉默地趴在地上，她似乎听到地板因为某人说话而震动，经由骨传导传递至她的大脑时，她才发觉说话的那个人还是她自己。

“救救我。”

那个还活着的自己说。

“我真的好可怜，所以救救我吧。”

时虞听着一声又一声的求救，允许自己压制的情绪被尽数发泄。但只限一次，自此往后，她仍然是研究中心内掌控着绝对权力的“x”，生杀予夺、不容置疑，她将享受她拥有的一切，哪怕她终其一生只是被困在屏幕里的、假装自由的飞鸟。

电影里的人的确永远跑不出屏幕的范围，但她依旧是主角。

“醒过来吧，救救我吧。”

时虞放松了全身，任由紧绷的身体仰躺在地，她面上带着笑，视线向上看去，落在那持续运转的屏幕之上。旋即，她便听到自己的声音戛然而止，连同笑意都凝滞于脸上。

因为她看到