他对听歌这件事一向没兴趣，也不懂任何乐理知识。

几个重复的小节后，沉郁的低音加入，像冰川初现一角，又像深渊下的暗涡，递进的情绪灌满了车内封闭的空间。

一个不怎么相干的场景跳入脑海。是某晚在酒店，他洗过澡之后出来，发现辛雪还在，抱琴坐在室外的露台，咬着根烟，手指拨弄琴弦。

打开推拉门，他问：“怎么没走？”

“不是开了整晚吗？”辛雪把烟熄灭，嗓音有点哑，幸福地抱怨，“在写新歌。不然一回家fox就缠着我，都没空干正事了。”

夏越柏的手心痒痒的，好像真的摸到了毛茸茸的fox，陌生的冲动堵在喉头，但最终只是点了点头，“那我先走了。”

他泊入停车场，和久未见面的朋友打了招呼。

背上包，沿着漫长的海岸线一直向北，左侧生长着茂盛的牧草，右侧是澄澈的海水。

终点的悬崖过于陡峭，他独自一人攀了上去。海风吹拂着黏腻的皮肤，无云的碧空下是望不到尽头的海，湛蓝而闪烁。

下山后，都没什么事，朋友提议去附近的寺院消磨时间，那里据说还有非常好吃的斋饭。

沿着百级石阶拾级而上，高大的佛塔逐渐露出全貌。

他不信所以不拜，站在外面喝着水等待朋友，一旁突然冒出个小沙弥，圆眼睛圆脸蛋，问他要不要求签。

因为是小孩，求一签也没多少钱，他便递出纸币，按小沙弥的指导，拿起签筒，敷衍地晃了几下。

他本来就不信的，只是不想驳小孩的面子，打算过完流程就走人。

那小沙弥却很认真，拿起那摇出的那支签，解开底下缠紧的小纸条，拖长了声调，像模像样地读上面的内容。

远处晨钟一响，梵唱自大殿传来，只听那童稚的声音一字一顿：

“是身如焰，从渴爱生。”

如今他终于想起了没能说出口的话。

我想知道一首歌是如何完成的，想看小狗又是怎样缠着你撒娇的，想尝尝你带着烟味的嘴唇，我想抱着你醒来，在每一个清晨。

第21章*

尽管每次都告诉自己是最后一次，但夏越柏永远控制不住那只点进杨亦非朋友圈的手。

辛雪和她有着让人羡慕的纯粹友情，最早的朋友圈居然可以追溯到十一年前的冬天，第二条，便已经有辛雪的身影。是在机场，几张风景和自拍，配文「摆驾回国，谢谢某人刚拔完智齿就来接驾」，辛雪藏在最后一张。

像是被胁迫着拍下的，他不怎么情愿却又纵容地将侧脸给向镜头，脸比现在肉一点，带点婴儿肥，显得五官柔和，不过还是短发直鼻细眉挑眼，还有种现在已经找不到的倔劲儿。

十九岁，比现在的自己还小上四岁。像有小虫子到处乱爬似的心痒，夏越柏翻来覆去地看，把模糊不清的图片放大，找他那颗痣。

他刷游戏的每日任务一样，下一项是查看f岛的天气。杨亦非一旦出门，所有朋友圈都带定位，夏越柏对着地图得出他们在环岛游的结论，从北向南，今天到g市，已经接近最南端。

昨天在飞机上，邻座向他搭讪。

看起来很精英风的男人，一开口居然是：“我这次要出差三天，好想我老婆啊。”

夏越柏不太想理会地回了个“是吗”，谁知男人仿佛给他一滴水就能开花似的，开始喋喋不休地讲述自己和老婆的恋爱史，追溯到三十八年前，那时他和他老婆上同一家托儿所。

最大限度向客人提供空间和隐私的头等舱，空姐拉上座位之间的帘子后，一颗头从帘子后面执着地探出来，进度到了他和老婆由于大学异地分手。

男人口才奇佳，不意外应该是做销售的。夏越柏原计划在路上做完slides，连眼镜都戴上了，却从一开始不耐烦但隐忍不发，到逐渐竖起一只耳朵，最后听得全神贯注。

对乃至最亲近的人都说不出口的话，面对一个萍水相逢的