没有土壤也没有水源, 已离根的花束放在里面，不出半天就会萎谢了, 但此时此刻, 那些花朵与枝叶依旧蓬勃鲜艳。

四天前, 他和骑士长一起下山, 回去时夜色渐深, 圣城的街道上人烟稀少。一位想要快点回家的卖花少女把草篮和余花一起送给了他们，她离开时的步伐轻快活泼。

回到神殿后，骑士长把花篮挂在了他的窗畔。那时，篮中的花朵仍鲜艳，但叶已微垂。

深夜，他靠在床头，看见这朝露般短暂的生命，又想起了卖花少女晶莹美丽的面庞，一个偶然的念头，他从自己身上分出一缕象征生命的力量注入花篮中。于是，几天过去，它们仍然开放。

老祭司看见他低头默默认错的神态，语气终于有所放缓。

“你明知已逝之物是仍存之物的养料，而你的使命是令它们去往该去之处，维持神明创世以来的律法若是连一株花木的消亡都要伸手挽留，我如何能放心让你走上安息日的祭台，掌管世间一切生者与逝物的秩序？”

老祭司说这些话的时候，他悄悄将那缕生命的力量收回。野花刹那间萎谢成枯黄的残枝，在风中摇动着。再然后，残枝消解成为不可见的力量，依照某种既定的秩序散入湖边青藤之中。

一支季节已过却迟迟未抽芽的藤条上忽然缓缓长出了青绿的新叶。

他说：“我记住了。”

老祭司没有再继续斥责。他悄悄打量，觉得老祭司会和之前每一次一样，只是面上严厉，却并不对他真正动气。可时间缓慢推移，那种严肃的神情却始终没从老祭司脸上消失，反而更加深重。他沿着老祭司目光的方向看过去，发现老祭司这时候正看着远处的骑士长。

那是神殿中的一处空地，几个本该夜巡的骑士正在骑马打斗。