西装，黑色的夜幕，一切都是流动的影。

宋知雨一边给楚信鸥打电话，一边望向车窗外。

说来很奇怪，那么多人涌出来，那么多人穿黑色，那么多人梳着一样的发型，宋知雨还是第一眼看到了严越明。

严越明在众人簇拥的黑伞中回首，停住了脚步，视线落在不可捉摸的某处，深远地洞穿时间。

宋知雨愣住了，他甚至觉得严越明好像看到了车里的自己。

楚信鸥上了车，雨珠从羊绒大衣上滚落，带着会场的香氛味道，还有一股他不会用的男士香水的味道。

胡椒皮革，干枯玫瑰和鼠尾草，辛辣的味道刺得人眼鼻麻木，痛到窒息后却有回甘，温柔青涩似少年初恋。

第25章

楚信鸥问，我们还去买蛋糕吗？

宋知雨盯着自己鞋面上密密麻麻的雨珠，摇了摇头。

楚信鸥也沉默了。

出租车行驶在街道上，堵一会儿，通一会儿，车摇入车流，像水珠汇入大海。雨越下越大，城市颠倒，天上的城市夜晚的虚影，地上的才是下沉的星辰，一切都像一个不够真实的梦。

美国之行短暂如冬日午后的小憩。

宋知雨在一个小雪天气回国，下了飞机有转乘地铁，一手提伞，一手拖拉行李箱。出了地铁站，来到露天室外，细小的雪籽噼噼啪啪落在黑色伞面上，节奏清晰。

他步行五分钟，回到自己寓居的房子。按了电梯，从一盯到七，他住顶楼。出了电梯，声控灯亮了一下，门口站着个男人，一头乱发，眉毛很浓，大冷天只穿着件飞行夹克，缩在角落里哆哆嗦嗦地点烟。

宋知雨喊他：“赵文。”