晓彼此姓名。但他一辈子都不会忘记那个血色深夜，他和其他十余个不能排除嫌疑的马仔一起被关在边境一所村庄的祠堂里，大门被重重铁链锁住，火把映照出身边一张张惊恐的脸。万长文坐在前方正中的太师椅上，拿着把匕首慢条斯理地剔指甲，身边挂着一排狰狞生锈的刑具，生肉烧焦的臭味混合着血腥弥漫在空气中，一层层浸透了祠堂的地砖和墙缝。

等死的每一分、每一秒都漫长得可怕，最开始他想吼叫、想挣扎、想不顾一切撞开那扇门疯狂地跑出去，想付出所有代价穿越回千山万水之外的家乡，哪怕再看一眼年迈的爹妈；但冰冷恐怖的现实是他什么都不能做，只能跟其他人一起直挺挺跪在地上，大脑一片空白，心跳几乎停止，机械等待着漫长、痛苦的死亡最终来临。

死亡并没有来。

天刚明时，祠堂的门终于被人急匆匆推开了。那一刻他就像终于等到了铡刀的死囚，在绝望中闭上眼睛，听见来人疾步奔到万长文身边叫了声东家，诚惶诚恐说：“办事的人把话传回来了，那两个条子到死都不肯交代‘画师’是谁……”