“会的。”她揉了揉他的脑袋。

“谢谢您。”他紧皱的眉头舒展开。

“话说，我帮你洗洗头发怎么样？”她放下书，单手撑脸，“这样脑袋就没那么大?的负担，会轻一些。”

他难得有笑容：“好……”

屋子里唯一不缺的就是水，除了水什么都缺，就连洗发水都没有。

“……我去找找有没有肥皂。”

“好。”男孩坐在?浴室的矮凳上。光着上半身，弯腰时后背的脊椎骨清晰可见，发丝上的水慢慢往下滴，落在?锁骨。

叶霁雨在?洗手台下面找到一小块肥皂，用口?袋里的手术刀刮去上面的霉斑，捂在?手心?搓出泡沫。

她尽量让力道小些，揉搓男孩的发丝。弯腰问道：“痛吗？”

声音极轻：“不痛。”

“痛就和我说。”

她是第一次给别人洗头，更别说是这么小的孩子。她不喜欢孩子，他还好，他的天?真与稚嫩已经被磨灭。

翻来覆去洗了两遍后，她将帕子递给男孩：“你先自己搓一下头发，我找找有没有吹风机。”

男孩接过帕子：”没有。”

“……”

于?是，她领他站在?窗前。

暖融融的阳光透过斑驳窗户洒进屋子里，洒在?两人身上。

叶霁雨转身：“我去拿毛巾给你搓头发，一直站着晒太阳也不是个办法?。”

他纤弱的身体颤抖，扭头盯着那个身影，又回头呆呆望着地?砖上的裂隙。冷白?脸庞铺满阳光。

叶霁雨站在?他身后搓头发，他抬头看着窗外刺目日光。

“小姨……”

“怎么了？”

“谢谢你。”他喃喃道，“从前，没有人会这么对我……没有人替我盖上被子，没有人帮我洗头发，没有人像你一样关心?我。”

她停下手上动作。

“如果这个世界只有我们两人就好了，”他说得诚恳，“我想和小姨一起生活，永远永远……”

她低吟道：“这样的话，你说了千遍万遍。”没有一次如你所愿。

从某种意义上，这也成了一种永远。永远的爱，永远的恨，永远搞不清楚爱与恨的界限。

“这是不可能的。”

“那我希望小姨能永远开心?幸福。”

说得多么纯真无邪。

“……那我也希望你能开心?幸福，不要?有那么多的执念，不要?背负那么多……”她不明白?自己在?说什么，明明对他有恨，恶毒伤人的话语却说不出口?。

暖煦的光照在?她身上，照亮眼角湿润。

他们在?屋子里待了一天?又一天?。晚上异常寒冷，叶霁雨就找出所有的被子和毯子，盖在?两人身上，没有食物，就喝了一杯又一杯温水。

第三天?，门仍未开。

男孩倚靠在?她的肩头，身体像是已经散架，只留残存的意识，一遍又一遍地?呼唤她。

“小姨……”

“乖，睡一觉，一觉醒来……小姨就能带你离开了。”

她低下头，抚摸他颊畔灰斑。男孩安静地?闭上双眼。

叶霁雨止不住叹息。

不能再这样等下去。

她拿出口?袋里的那把手术刀，站在?门前，试图撬开老?旧生锈的门锁。

刀尖扎入锁眼的那一刻，门开了。多么荒诞不经，使她止不住嗤笑。

笑的是自己。她仍不知道开门的标准是什么，或许，没有标准就是最?好的标准。

就像爱一样。

因恨而生的爱，充满希望的爱，忍不住去依赖的爱。在?每一个年龄段，他都对她产生了爱。

爱情

友情

亲情

他的世界很?小，小到只有叶霁雨一人，所以他将所有的情感都寄托在?她身上。可她的世界不是