2.

晚上，油灯的光晕在墙上摇曳，我望着两个熟睡的女儿，手指轻轻抚过她们瘦削的小脸，喉咙里像是堵了一团棉花。

这两年来，我每天天不亮就起来磨豆子、煮浆、压豆腐，从没睡过一个囫囵觉。

肩膀上的皮磨破了又结痂，结痂了又磨破，最后留下一道道暗红色的疤。

最冷的那几个月，我的手上全是冻疮，裂开的口子里渗着血丝，碰到凉水就钻心地疼。