谢怀山红着眼站起来：“林长风！你算什么东西？这是我的家事！”

“很快就不是了。”林长风从怀中掏出一张文书，“十日后便是婚期，届时她们母女三人都会搬去林家。”他顿了顿转向我，柔声道，“对了，婉娘，县学那边我已经打点好了，两个孩子随时可以入学。”

我笑着冲他点点头，谢怀山的脸色瞬间变得惨白。

他当然知道县学有多难进，那是要真金白银打点的。

“你……”他的声音突然哑了，“你对她们……”

“我对她们好，因为她们值得。”他弯腰抱起二丫，另一只手牵起小桃，“走吧，叔叔带你们去买笔墨纸砚，准备入学！”

两个孩子欢天喜地地跟着他走了，从头到尾没再看谢怀山一眼。

而谢怀山站在原地，手里还攥着那根摔烂的糖葫芦棍，像极了那些再也拼不回的时光。

7.

深夜，我正在灯下缝制嫁衣，忽然听见房门被轻轻叩响。

“婉娘……”谢怀山的声音沙哑地传来，“你开开门，我有话跟你说。”

我没有动，针线在指尖穿梭，红色的绸缎上绣着并蒂莲，一针一线都是新的开始。

“我知道你听得见。”他的声音低了下去，“婉娘，我真的知道错了……”

“这些天，我一直在后悔……”他的声音哽咽，听起来应该是喝了酒，“当初为什么要想出那样的主意，为什么要让你们母女受这样的苦……都是我不好，我不是人……婉娘，你再给我一次机会好不好，我发誓我一定会对你们好……”

他一边说着，一边狠狠抽了自己两巴掌。

我放下针线走到窗前，透过窗缝看见他站在门前，佝偻着背，再没有当年意气风发的模样。

“你喝醉了，回去吧。”我隔着窗子，轻轻开口。

他猛地抬头，声音里多了一丝希望：“婉娘！你在关心我对不对？”

“不是关心你，”我平静地说，“孩子们已经睡了，别吵醒她们。”

“婉娘……”他的肩膀垮了下来，从怀中掏出一个小布袋，放在门前，“天冷了，帮我给孩子们添件冬衣吧，别再冻着……”

脚步声渐渐远去，我打开门，看见地上放着一包碎银子。

我笑笑，有些东西来得太迟，便再没有意义了。

那天之后，谢怀山像是变了个人，他开始笨拙地靠近我们的生活。

每天清晨，我推开门时，都能在门前发现点新添的物件。

有时是一包桂花糖，有时是几朵绢花，甚至还有小桃小时候最喜欢的布老虎。

谢怀山像是要把这两年缺失的父爱，在一朝一夕间全部补回来。

“娘，我已经长大了，不喜欢布老虎了，”小桃把布老虎塞回我手里，“大伯今早又躲在巷子口偷看我们，他最近好奇怪啊……”

我轻轻摸了摸她的小脑袋，望向窗外。

院子里，水缸里的水满得快要溢出来，磨盘擦得锃亮，连磨柄都缠上了新编的草绳。

这几日，谢怀山总是天不亮就来，做完这些活就蹲在巷口，等我挑着豆腐担子出门时，远远地跟着。

有次二丫的鞋子掉进水沟，还没等我弯腰，他已经踉跄着冲过来，扑通一声踩进泥水里，小心翼翼地把鞋子捞起来，用袖口一点点擦干。

“大伯……”二丫怯生生地喊他。

他浑身一颤，眼眶突然红了，抖着手想摸摸二丫的脑袋，却又讪讪地缩了回去。

我这才注意到，他右手虎口处有道新鲜的伤口，血痂还没结牢。

他的目光在二丫脸上流连，嘴唇动了动，像是要说什么，最终却只是从怀里掏出一个油纸包。

“给……给你……”他声音发颤，里面是几块芝麻糖，“你小时候最爱吃的……”

二丫没接，往我身后躲了躲。

谢怀山的手僵在半空，糖块从破了的油纸里漏出来