的谢清呈永远停留在三十六岁那一年，没有再老下去。

谢雪每天上班前都要先看那照片一眼，这一眼一眼地，一天一天，一年一年……

“哥，早安，我出门了。”

“哥哥，我回来了。”

就像小时候，谢清呈独自照料她长大时那样，谢雪日复一日地和照片里的人打招呼，那是自孩提时就有的习惯。

只是当年谢清呈总会和她说一句：“路上小心。”或者“今天在学校里表现怎么样？”

现在都没有了。

但谢雪觉得，她仍能听到他的声音。

因为他就在她的心里。

就这样，每日开门关门，看着照片……一晃几十年过去了。