我少年时代的偶像是现代建筑巨匠勒.柯布西耶。我认为对建筑感兴趣的人很难不对这位先生的理念着迷。

尽管不少学者认为他前后期的建筑思想背道而驰, 具象地表现在他所建造的萨沃伊别墅和朗香教堂上面。但哪怕是在20世纪初期，他极度强调功能主义的时光里，他的作品都呈现出矛盾与暧昧的表达。

萨沃伊别墅内部精确的比例与尺度实则蕴含着古典主义的旋律。我和亨利十六岁一起造访那座巴黎近郊的经典作品时颇有同感。

另一个事实是, 早在批判柯布西耶的声音响起之前, 他就先“否定”了自己, 表达了自己。

朗香教堂的震撼表现力是无需经过专业学科训练的人都能体会到的。比起前者, 亨利尤其偏爱朗香教堂。

我猜测原因之一是据说其独特的屋顶架构，来自柯布西耶在海边捡螃蟹壳的记忆。这很像亨利本人的灵感来源。

至于我本人的倾向性, 则没有那么明显。然则对柯布西耶着迷, 或许已经说明了我的倾向。

“住宅是居住的机器”, 柯布西耶的名言。其主体总归是人，是人的住宅。

我的大半个青少年时光，杰瑞.艾林都在喋喋不休地调侃我像个机器。

原因不只是我不像他那样对女孩感兴趣。还有我对父母分居的态度，我对弟弟米卡和祖父威廉的态度, 呈现在外人面前, 都显得十分机械化。

除了杰瑞这么认为, 还有亨利, 还有我的父母，我的祖父。我的叔叔更乐意把我看作只喜欢画图的书呆子, 我那居住在纽约的弟弟却是无条件地崇拜我。

讽刺的是，杰瑞才是那个自小更像机器也更痴迷于机器的人。他是个不折不扣的“演说家”，有时甚至聒噪得令人难以忍受, 但他最擅长的还是静默的0和1的语言。

我之所以说大半个青少年时光，是因为在我的十九岁, 一切都变了。

我的姓氏已然让我足够幸运, 相应的，我必然要承担起一定的责任。

自诩自由派的母亲对此向来嗤之以鼻, 但她是个复杂的人，绝不能只用简单的“虚伪”概括。

祖父的观点与母亲截然相反，他需要我走进他的游戏。不管是作为一枚棋子去平衡家族权力，还是把我当作一个继承人观察、培养。

再加上我已成年，我可以保护我的父亲，保全我们的利益。即便这意味着，我要与我的祖父和叔叔对抗，或者合作，或者欺骗他们。

我知道我做得到，且我想这么做，这像画出一幢建筑的平面图那样清晰。

但我所选择的途径却并非如此。

1995年愚人节，在泰晤士河畔，我达成了小时候的一个愿望，即代表剑桥赛艇队击败牛津赛艇队。

我永远不会忘记那一天，除开以上缘由，那一天也是我第一次向威廉.本廷克爵士介绍我的未婚妻钱宁。

那个时刻，我从祖父的眼中不仅看到了震惊，还看到了一丝费解。

我那位一生都很有权势的祖父仿佛在笑问：小子，你究竟在玩什么游戏？

他当然很满意我志愿加入游戏。从后续发展可以得知。

但这不只是本廷克家的游戏，还是钱宁家的，还是我和她的。

也所以那天赛前我才不让杰瑞跟钱宁一起去终点观赛。

我不想让他们独处，我不想让杰瑞了解钱宁，我不想让钱宁了解杰瑞。

从小到大，有我参与的游戏，杰瑞总是想参与进来，因为这混蛋总想赢我。

尤其因为亨利的身份，让他早已置身游戏中，杰瑞岂会甘愿被撇下。

不过实际上，在1995年的上半年，杰瑞的确心甘情愿被撇下了。因为他大部分的注意力都在一个叫雅虎的新成立的美国网站上。

“夏洛特呢？”

转瞬到了英格兰的初夏，窗外万物皆绿。

我没想到钱宁会问起夏洛特。这是一个我自己不会主