是亨利在问我：你好吗？

我也着力敲动床板。

一下、两下、三下。

告诉他，我很好。

随后，我的手机收到一条短信。

亨利：【两下是晚安】

我微微一笑，回道：【好】

我在黑暗中又敲了两下。过了一会儿，亨利回了我三下。

我没有再做回应，我也没有再收到短信。

我想尝试关灯睡觉，但我最终还是打开了壁灯。

第二天，我送亨利去贝德莱姆。我眼睁睁看着他把卧室床头的相框收进行李箱，又看着他在病房里摆出来。

我站在病房中央，怔怔盯着亨利穿着条纹病服的背影，眼泪倏地就难以控制地流了下来。

他这身病服太刺眼，赤-裸裸地提醒我，亨利有精神病是那样的真实。我如何能了解他这些年精神上受到了多少折磨。

亨利回身看到我的脸，脸色刹变。

我慌忙用手背挡住半张脸，使劲抑制低泣的冲动。

“怎么了？”亨利走至我面前，用手指抹掉我的泪水。他的声音动作都好温柔，好像我才是不正常的那个人

我悲伤的讲不出一句话。

我第一次在心里承认，我和亨利其实都从来没有真正走出过那个黑暗的船舱。

见我沉默不语，亨利咧出两个可爱的酒窝逗我，“是不是我穿这身衣服太丑？”

我抿紧嘴唇扭头望了望窗外，吞回所有的情绪，待我看回亨利时，勉力笑道：“不是。你穿什么都好靓。”

“真的？”

“嗯。”

亨利歪嘴一笑，揉了揉我的后脑勺。

我踮起脚，双手环绕住亨利的脖子，用力抱住他。“一定要好起来。”我跟亨利讲，我又吸了吸鼻子，“好不起来也不要紧，亨利，我永远在你身边。”

POV：狄兰

我从车里下来。

大名鼎鼎的贝德莱姆就在我眼前。虽然是搬迁后的地址，但这里也已有超过半个世纪的历史。

阴沉的天气里，冰雪尚未融化，寒风呼呼刮过。

查尔斯干巴巴的笑声传来，“不真实，是么？”

“的确。”我望着那座钟塔说道。

没有人想来这种地方探望自己的朋友。

我和查尔斯一道走向皇家精神病医院的住院区。

“希望我明年夏天有机会来这里实习。”查尔斯主动谈起了他的专业，“但到时的感觉肯定和现在不一样。”他看了看我，低叹了口气，“不知道亨利会不会怪我。我自作主张，告诉钱宁那些事……”

“你做的没错。”我肯定地看向查尔斯，“钱宁一定希望了解实情，这也是亨利自己的选择。”

查尔斯冲我感激一笑，他犹豫再三，问了出来，“你听到过吗，狄兰？”

我没有看查尔斯，注视着那幢乖张的建筑反问他，“你想问什么？”

查尔斯知道我会中文。亨利在宿舍与“她”交谈，多数情况下，都是母语。

“‘她’是她。”查尔斯模糊地说道，“不是么？”

“你和任何人谈起过？”

“当然没有。钱宁和JA也都知道？”

我动了动眉头。

查尔斯微微点动下巴，“你介意听我发表一点薄见？”

“你太谦虚了。请吧。”我带点玩笑嘲讽的口气说。

我们已经进入了病院里，护士在预约名单上找到了我们。她询问是否要带我们过去，我和查尔斯婉拒。她没有坚持，又告知了一遍我们路线，并且没有强调探视时长。

“他们的特殊绑定永远不会消失。坦白说，如果我是亨利的心理医生，我也没有头绪。”寂静的走廊里，查尔斯斟酌许久，压低声音道，“催生爱情的原因从来不是单一的。”

“你的意思是，亨利可能永远不会真的‘痊愈’？”