程隐的第一次见面。

她脸色苍白，面无血色，脸上有刚刚挨打过留下的伤痕。

他问她：“你叫什么名字。”

她没有答，在他问第二遍的时候才睁开了眼。

那是一双极尽绝望又极尽挣扎的眼睛。

蕴含的东西太多，多到令他失神看了好几秒，甚至没在意她不回答他这件事。

然后他从保镖手里接过塑料袋，拿出已经变形的面包，擦干包装上沾上的水递给她。

他跟她说的第三句话，只有两个字。

“给你。”

一切从不太美好的意外遇见开始。

他给了她吃的，给了她住的场所，让她安顿好，带她回去留她在他身边工作。

她一开始不喜欢说话，总是沉闷很长时间，但相处中一点一滴的细节却透露了很多东西。一个游窜在穷人区食不饱腹的外国人，被他带到他生活的环境里，丝毫不露怯，也没有半分不适应，明明和之前是天壤之别的环境，她像是早就习以为常。