我站起身，沉默着，他闭着眼深呼吸，将烟准确无误地摁灭在花心上，开口，声音嘶哑，“我没说过，我一直不太喜欢花，花这种东西，太脆弱了，你觉得我像花吗？”

他看向我，缓慢地卷起袖子。我说：“我只是想送你。”

他笑笑，转身将门反锁，我看着他，虽然不知道他要干什么，却也察觉到了危险，下意识后退一步，他朝我走过来，看眼腕表，说：“现在是二十三分四十五秒。”