金香丽不再说话，自顾自烧起水来。金可芙与谢则宁局促地坐在房间里的旧沙发上。这沙发也是有些年头了，扶手上的暗红色皮面已经破裂，露出里面一块一块的海绵来。与家里柔软舒适的沙发不同，这里的沙发异常坚硬。金可芙忍不住悄悄掀起垫子，发现那垫子下竟是一层木板，所谓的沙发不过是一个沙发壳子加几块木板。

金香丽一边点起蜂窝煤，一边说道：“我没想到你会来。我上一次见到你，你还不到一岁。你妈妈带着你来的，只住了一晚上就走了。她知道我过得困难，还瘸腿，给我留了钱。当时你外公外婆还在，大家都吓坏了。你妈妈出去上学的时候还是个小姑娘呢，一下子抱着孩子回来了，还是在我们这种地方，背地里谁不议论呢。你妈妈那天晚上和我一起睡的，她跟我说，就回来这一次，以后再也不回来了。第二天她就走了，走得真是快。我说再做顿面条给她吃，等我做好出来，她已经走了。”

“后来呢？妈妈没有再回来吗？”看着这个眉眼神似母亲的女人，金可芙的心一下子紧张起来。

金香丽叹了口气，说道：“没回来。后来倒是给我打了个电话，打到村口小卖部。小卖部老板娘喊我去接的电话。艳丽在电话那头跟我讲，说她已经出国了，生活在国外。过得很好，叫我不要挂念她。她说她不回来了，回来也是被人戳脊梁骨，还不如一直在没人认识的地方过日子。她给我汇了钱，让我去邮局取。她特意嘱咐我，别和别人说，钱只给我一个人。你不知道吧，我们兄弟姐妹五个，除了我和她，剩下的都是弟弟。弟弟们都已经结婚了，我又丑又瘸，没有人要我，就算在家也被爸妈嫌弃。她知道我的难处，给我汇了钱，让我自己藏起来。我问她，孩子的爸爸到底是谁。她不肯说，问多少遍也不肯说。我又问她，结婚了没有。她说没有。我问她怎么稀里糊涂就生孩子了，她说在家里结婚不也是稀里糊涂的，不仅稀里糊涂，还得过穷日子。生了女儿，又是穷日子，一辈子穷日子。打工挣的钱也得给弟弟们盖房子，她不想这样。”

“后来呢？还接过她的电话吗？”金艳丽问道。

“没有了。不过我知道她一定过得比我好，我也就放下这件事了，在国外别让人知道有一家穷亲戚也好。我要是她，我也走。可惜我没那么好命，我瘸腿，长得丑，也没念书，当然走不出去。她既然走出去了，不回来也是好事。回来又怎么样，在这里找的男人，能把你带出国？别做梦了。艳丽好命，真的，我羡慕她。”

金香丽用一种极其淡然的态度描述着金可芙所不知道的往事。这些简单的话语却让金可芙心里母亲的形象渐渐立体起来。以前她只觉得母亲温和没有脾气，却从不知道她前半段的人生。在她成为自己母亲之前的人生，她作为完完整整的“金艳丽”时的人生。在这段金可芙所不知情的人生里，金艳丽居然颇有一些倔强和勇气，与她记忆里的母亲形象截然不同。

金香丽烧好了开水，先给金可芙和谢则宁倒了一杯，之后又取了一个浅绿色的搪瓷杯，轻声说道：“给阿秀晾一杯，她一会儿就来了，她爱喝凉白开。今天山下镇上的小学放假，阿秀要回来吃饭。她还给我带了风湿膏药，前几天她去县城买的。”

“阿秀是谁？”金可芙又一次问道。这个金香丽口中屡次出现的阿秀引起了金可芙的好奇心。听得出来，金香丽的语气中溢满了对阿秀关心而宠爱。

“你看见阿秀就知道她是谁了。就像我看见你，就知道你是艳丽的女儿一样。”她没有抬头看金可芙，而是低头小心翼翼地给那浅绿色搪瓷杯中的水扇扇子，好让它赶紧变凉。

屋里变得安静起来，只有一个老式壁挂式闹钟的滴答声。谢则宁坐在金可芙旁边，用手轻轻地在她肩膀上拍了两下，表示作为朋友的鼓励和安慰。金可芙也伸出手拍了拍谢则宁的肩膀。她心里对他是感激的，这个遥远而难以寻找的地方，他还是陪着她毫无怨言地来了。

“妈妈，我回来了。”门外突然传来清脆的女生。

金香丽出门迎了上去。金可芙慌忙