从小年到大年二十九，拖到封刀封剪前一天，江家终于把二百多斤的土猪宰了。

童谣有句：小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。

如今年猪仍然承载着很大一份年味印象，在东北农村，三九以来，挨家挨户的杀猪菜从村头请到村尾，轮到人缘好的齐晴，更是聚了一屋子好友亲朋。

午后阳光正好，一楼吃得热闹，江澜拉着清樾躲去楼上。

方清樾的脚趾甲长了，走路总蜷脚趾，时间一久脚心疼，必须要剪了，然而她看着前段时间染的指甲，强迫症又迟迟无法下手。

江澜握住她的脚腕，指甲剪绞下去，紫色釉彩应声裂开一角，方清樾叹气，抱着枕头乖乖坐好。

“喏，谁能想到手指头干干净净的方宝宝，十个脚趾头染了三个色，”江澜逗她，“艺术家，你一直这样的吗。”

脚趾头羞耻地蜷了又蜷，“我年后还想纹身呢。”

“纹什么？”

“还没想好，比较俗的是什么，玫瑰？”

江澜握着她两只脚，拇指摩挲过脚踝，笑吟吟地说：“那我去纹个狐狸。”

“……”有点俗，又似乎不那么俗的梗，方宝宝手臂陷进枕头里，眨了下眼，“谁驯养谁？”

江澜跪坐着，膝盖夹着她的脚，迎着目光轻轻吻下来。

嘴唇好软，触感就像被太阳晒过一样，鼻梁碰到，沁出的汗是潮湿的，暖，又带着几分痒，她闭上眼睛，愉悦跟花瓣似的，在心房一层层绽开。

“宝宝，咱们几号领证嘛……”

呢喃落在耳边，方清樾被亲得迷糊，十分自然地滑进二月的日历里，“情人节？”

“会排一天队的，”又来了，无敌撒娇，“想过节——”

“也是，我也好想看情侣档电影……那就前一天……后一天？”

方宝宝继续迷糊。

两人腻腻歪歪，沐浴在阳光里拥吻，还没说出个所以然来，就在这时，“笃笃笃！”有人敲门。

小情侣连忙分开，江澜舔了下嘴唇：“请，请进。”

李晓夕进门就看见两只面对面，气氛略有诡异，“赶紧去吃饭啊，你俩窝这干嘛呢？”

“也没干嘛……剪指甲。”

江皮皮正要下楼梯，听见动静又拐回来，在门口做了个鬼脸，看这表情又不知道脑补了多少字的垃圾。

李晓夕瞪了她一眼，把门关上，挡住女儿过于狗嫌的嘴脸，她在旁边的椅子坐下，小声问：“你们到哪一步了？”

“……”

问题挺变态的，李晓夕深吸口气，重新组织了下语言，说得跟对暗号似的，小到只剩气声了，“你们戒指不都戴上了吗……戒指呢，小祖宗们别藏了都看见了。”

江澜吐槽：“你们好八卦啊。”

“你以为我想，”李晓夕弹她脑嘣儿，“妈刚还问我，什么时候订婚，免得吃狗粮老上火。”

“她急，我们都挺急。”只撺掇一头也不行，大姐大顿了顿，放柔声音，转向看傻的清樾，“樾樾，你想怎么办，姐姐听你的。”

“……”

说好的心照不宣呢，这明明是热水顶开了盖子，宣得沸沸汤汤。

……

大年二十九吃白肉酸菜野火锅，酸菜切丝是门技术活，先捞出切碎，在菜板上积成小山，再咕嘟咕嘟下到祖传大锅里，最后铺上血肠，调好蘸料，一大口过分香的土猪肉，滋味浓厚地滚进胃里。

“奶奶！我要吃爆炒腰花！”

“樾樾啊，年夜饭你想吃啥？”

“啊……我都可以。”

“那再等个肘子，在灶上炖着呢，夜里一酱就更好吃了。”

饮食维系着一方水土，只有真正走进，才能在这一刻感受到无声亦无尽的脉流。

辞旧迎新是个漫长的过程，引线越烧越烈，直至燃到最后，噼里啪啦炸响来年的钟声。大年三十的晚上，夜幕四垂，广袤的土地上