成串，迅速涌入纪筝的脑海。

——十一岁那天，她在路边哭泣，一身黑衣清瘦的陌生少年，递给她一颗糖。

大二那年的冬天，周司惟为她挡下热水，途径超市，买了几颗软糖：

“别哭了，吃颗糖。”

记忆往前。

十岁，她随纪城誉出行，大雨天在加油站附近迷路，看到一个伤痕累累被邻居殴打的少年。

她为他挡雨，赠他一盒曲奇，压着纸条。