头一次带她来见你。”文鹤鬓角的发被风吹拂着, “我和阿瑜结婚了，她是我的妻子，我唯一的爱人。”

小小的花瓣在风中摇曳，简洁干净的花纸贴着墓碑，发出细碎的声响。

风声像是呜咽，又像是亡人的低语。

“外公过得很好。”文鹤用帕子拭去了墓碑上的灰尘, “他虽然一个人住, 但是种花养猫, 闲情逸致, 过得比谁都好。”

文鹤的眼圈被风吹的泛红。提起这些人，她总会想起年少时的事情。

她没见过祖父母, 也没见过父亲。唯独只有母亲和外祖父母。

外祖父母虽然不待见他们叛逆任性的女儿，但十分爱护年幼的文鹤。

在那些被人谩骂嘲讽，灰暗到看不见天日的时光里，他们是文鹤最后的温暖。

乔舒瑜凝望着文鹤，心中泛起了酸楚。文鹤鲜少流露出自己脆弱的一面，但作为她在世上最亲近的人，乔舒瑜很轻易地就发现了她眼底泛起的涟漪。

那种哀戚，令乔舒瑜揪心的痛。

“阿凌也很好。”文鹤的掌心落在碑顶，语调微哑，“她也遇到喜欢的人了，她们很合适。”

“我们都过得很好，你不要担心。”

呜咽的风声似乎停了，周遭归于寂静。墓园周边的竹林中有群鸟颉颃的声音，于沉闷中显出一丝生机。

文鹤从衣袋里抽出一封泛着岁月痕迹的信件，放在墓碑前。

“这是管家整理闻定遗物找到的。”文鹤道，“上面写着你的名字。”