剑痴，无论南啸桓的进展在普通人的眼中有多么不可思议，他也永不满意。而当他不满意徒弟的进展时，便会拳打脚踢。

每一次都是毫不留情的惩罚，久而久之，他也慢慢习惯了。而每次挨罚之后，伤好之前，他都会拖着伤痕累累的身体，用睡眠的时间来努力练习。

浮生太短，他想要学的东西，想要抓的，却有太多。

一剑一剑。

划破空气的声音回荡在耳边。

他可以很轻易的听到自己的心跳，一声一声，有力的回响在夜色中。

他觉得，他找到了可以陪伴自己一生的事物。

事事往往出乎人们预料。

当他已经习惯新的生活，习惯了每日天还是一片黑暗便起床练剑，直到夜深沉到伸手不见五指才上床休息的日子后，余白死了。

死在他闭关时期。当他在密室里发现他时，他的身体早已僵硬，从他伤口中流出的血也已凝固，在地上干成大片大片的血迹。