存的物种只有大约数百万个。也就是说，地球上曾经出现过的物种，90％以上都已灭绝。没有一个物种能够永世长存，现存的物种以后也会一个一个地灭绝。物种灭绝是一个一直在发生的过程，大部分约占三分之二的灭绝是由于不同物种之间的竞争、环境的变化等进化因素，分散地发生的，这被称为背景灭绝。但是，剩下的三分之一的灭绝是集中发生的，在比较短的时间内，遭遇了祸从天降的物种大灭绝。神战导致的物种大灭绝甚至让地层中的化石分布出现了断层，某类群的化石完全消失了，而被新的化石类群所取代。地质学家根据古生物化石类群的更替现象来划分地质年代，把地质年代划分为古生代、中生代和新生代三个时期，每代之下再分为几个纪。古生物化石的更替现象在代与代更替时表现得最明显。

从古生代的最后一个纪二叠纪，到中生代的第一个纪三叠纪，化石分布存在着最显着的跳跃，表明生物史上发生了最大的一次灭绝：在古生代大量存在的三叶虫，到二叠纪末期约亿年前，再也找不到了，而且96％的海洋生物物种也都灭绝了。从中生代的最后一个纪白垩纪，到新生代的第一个纪第三纪的化石分布变化也非常明显，这一次的物种大灭绝规模虽然比不上三叠纪大灭绝，却最为著名：在中生代盛极一时，曾经主宰大地两亿年的恐龙，到了白垩纪后期约6500万年前，完全不见了，同时灭绝的还有大约70％的海洋生物物种。生物史上的大灭绝并非只有这么两次。上个世纪80年代末的一项研究表明，生物大灭绝在历史上共发生过大约23次，大约每2600万年发生一次，似乎具有周期性。对于物种大灭绝的发生是否真的如此频繁和有规律，还有争议。即使是最保守的估计，也认为至少有5次物种大灭绝是非常明显的。物种大灭绝即使不是有规律的周期性现象，也是反复发生过的。那么，它为什么会反复地发生呢？我知道就算说出去，也没人信吧，就算是我自己，恐怕也无法接受人类只是一群炮灰古猿部族演变而来……

就算是我拿出《山海经》又如何？现在已很少有科学家怀疑，在6500万年前曾经发生过一次惊天动地的陨石大碰撞。但是，在那个时间段发生过陨石大碰撞，并不等于就是它引起了物种大灭绝。在其他地质时期也有曾经发生过陨石大碰撞的迹象，但是当时的化石分布无任何异常。不少科学家仍然坚持认为，火山频繁爆发、气候变化或哺乳动物的兴起才是恐龙灭绝的主要因素。而其他的几次大灭绝，排除神战因素，世人连发生过陨石碰撞的迹象都难以找到。物种大灭绝是不是还有别的更普遍的因素？如果世人能够统计各个地质时期物种灭绝的规模，说不定能从中发现什么规律。但是即便古神没有有意无意湮灭证据，一个物种的化石数量往往非常稀少，对它们进行统计容易造成误差，如果统计属相似的物种组成一个属，或科相似的属组成一个科的灭绝情况，就要准确得多。

这是个极为烦琐的工作。芝加哥大学古生物学家塞普科斯基在图书馆泡了十年，统计化石数量最为丰富的海洋无脊椎动物各个属、科产生和灭绝的时间。那个伟大意志给我看到了这些秘而不宣的科技前沿：他这项工作完成后，又激发了其他人去统计其他类群的古生物的情况。把这些数据汇合在一起，计算各个地质时期灭绝的科的数量。不出所料，通常灭绝的规模不大，但是时不时地会出现灭绝的高峰，最高的五个峰对应着最大的五次灭绝。这样的结果似乎没有什么新颖之处。但是当有两位物理学家换了个角度分析塞普科斯基的数据，统计灭绝规模的分布情况，有了出乎意料的发现：灭绝规模每增加一倍，发生的概率就减少为四分之一。这表明生物灭绝和地震、森林大火、沙堆崩塌一样，发生的频率也遵循幂律。当世人见到大事件时，总是习惯于认定它必然是由某种特殊的原因引起的。但是世人以前介绍过，幂律表明，大事件的发生因素与小事件的发生因素相同，它们的出现纯属偶然，是处于临界状态的系统发生连锁反应的结果，并没有特别的“大”因素。

当世人挖空心思要为物种大灭绝寻找特