在桌上，像是涂了一层膜，不褪色，不腐烂。

而纸上有幅画，笔触略显粗糙，画的是一个和尚的背影。画里的背景是一座山，周围有铅笔勾的花在风里摇曳。

陈子轻的指尖窜上一股颤栗，不过瞬息就聚集到心脏部位，心跳如雷敲击着耳膜，他弯了弯腰，凑近看画。

看着看着，陈子轻猛一下回神，他干咽了一口唾沫，艰难地将自己从走火入魔的症状里抽离出来，伸手去拉书桌下的一排抽屉，沾一手灰扑扑的触感。

中间的抽屉里是一些年代感浓郁的小玩意，弹珠弹簧纸板之类，还有辆没了轮子的小汽车，陈子轻随意拿起弹珠把玩让周今休的童年在他的指尖上站立。

两边抽屉里全是纸，有卷成筒的，有对折的，纸张泛黄。

纸上都是毛笔字，陈子轻迎着墨香打开最上面的一份，那字迹映入他瞳孔，扑面而来直击灵魂的熟悉感，他很久都没有动弹一下。

“我看了你写的字，如你所愿，我很喜欢。”

陈子轻嗓子干痒，他捏着纸咳嗽起来，咳得眼睛泛起水光，生理性的泪水糊了一双眼和一脸，他拿出口袋里的帕子擦嘴，没去管因为咬破嘴巴落在帕子上的血迹。