唐笙和方清露被人引到光亮处。方清露坐下，唐笙立着，落魄的背影被灯火拉至地栿外。

片刻后，沈长卿抱着古琴入内，唐笙身侧多了道影子。

“唐总督和方按察夜深到访，可是有急事？”

沈长卿收好琴，回首看向她们。

“太傅方才弹得可是《无根树》？”方清露见礼，笑问道。

“浮生事，苦海舟，荡去飘来不自由。”沈长卿吟了句，露出温和的笑意。

“太傅，京中这几日可有消息。”唐笙不想寒暄，直切正题。

沈长卿直起身，目光下移，瞥见了她手上的伤。

“总督请。”沈长卿摊手，请她入座，“这几日家父确实来信来问我近况。”