那房间里的一切都没有变。

窗外的凌霄花还是会挡住半扇窗子，泛黄的白色桌椅还是很容易积灰，断了馅的古典吉他还是被闲置在墙角，就连虞歌只提笔写过几页的练习题，都原封不动地被塞在书柜的角落里。

谈临非终日守在床边，仿佛连颈骨都跟着钙化了，她一动不动地僵直在那里，现在麻木的起起伏伏之中，只留下一道黏稠而凝固的背影，倒比任何时候都更像个幽灵，没有生气，没有情绪，亦没有意图。

她只是守在那里，也不知是为了守候一位活不长久的故人，还是沉湎于一段一去不返的光阴。

【感化进度：69%】

……

缓慢步入死亡的过程，往往是难堪且难捱的。

在卧室躺了十三四天以后，虞歌就再也吃不进去任何东西了，连米汤进了胃里都能被呕出去，到这种时候，她其实完全顾忌不了什么面子，有那么几次，在她还来不及撑起上身的时候，食物的汁液甚至会冲进鼻腔里，跟着一起往外涌。

但她自己却完全无暇他想，她甚至没精神在吐完之后冲个澡，便会在深长的呼吸中一次又一次地陷入了沉睡，仿佛四肢都被灌满了沸腾的铁汁，全身上下的每一根神经都透出一种沉重的酸软。

谈临非替病患擦干净双手，就把那截白得发灰的小臂塞回被子里，在重病垂危的这段时日，虞歌完全拒绝和她交流，她最开始还觉得那是碍于情分，或者提不起力气，但时间久了，她也慢慢地回过味来。

虞歌和她，大概确实已经无话可说。

如果她是虞歌，又能说些什么呢？

是一起怀念曾经璀璨美好的少年时光、是指责她所出的那些无可原谅亦无法挽回的旧事、还是感激她这些日子以来的照顾？

无论是哪一点拎出来，似乎都没什么多言的必要了。

她用一只手，轻轻松松地笼在虞歌的脖颈，那截皮肉因过分的消瘦而略显松弛，但依旧保持着细腻柔嫩的触感，更重要的是，在这层单薄的皮肉之下，还有固执泵动的微弱脉搏。

尽管微弱，但虞歌的的确确还活着。

恶鬼丝毫没意识到这动作里所蕴含的威胁感，在虞歌睁不开眼的大多数时间里，她顶着一副岑寂而又森寒的神情，但内心的全部感触却是朦胧不清的。

她像是回到了对外界情绪一无所察的幼年时代，连痛苦与恐惧都能混淆，连周全与虚伪都分辨不清，哪怕在慈爱的祖父母同时病逝时，都能无动于衷地站在母亲身边，替在场的长辈将一切细微之处处理妥当。

她拿完美无缺的行事准则当成标准，却从未体会一到一丝半毫的欢愉或自得。

那感觉如同和外界隔着一层又深又冷的海水，她理解不了旁人的感受，别人也听不见她的呼喊，她这样捱到长大成人，直到对虞歌上了心，才总算拥有了大幅度的情绪波动，总算得到了唯一一样能够寄托情思的事物。

若是虞歌不在了，想必也会连这份能力都一并带走吧。

在寂静无声的卧室里，她俯低上身，反反复复地轻吻虞歌的手背，在这场景中，看似处于下风、请求恩施的是昏迷中虞歌，然而只有她明白，纵使用尽了心思与算计，那个跪在泥地里，向对方竭力哀求伸手的……

从头至尾，都只有她自己。

【感化进度：74%】

……

即便是在无法抗拒的半昏迷状态里，虞歌看起来也异常地不安宁，一旦身边离了人，她就总会发出一种含糊又惊慌的呓语，尽管那些断断续续的字词根本无法串联成句，这声音里的恐惧与惊慌也已经足够清晰，仿佛她总是徘徊在一场接一场的噩梦里，无法脱身，也无法呼求。

这其实是很不寻常的，因为在水米不进的情况下，她的身体真的已经过于衰弱了，那点残