电瓶车挡灰板少了颗螺丝，经过坑洼的路面时会颠出裂缝的响声，颠得纪南一人都松散了。

平原的冬天总是有风，干裂地吹过会带出很多思绪。记忆会以不同的形式存留在心底，此刻就是一种虚软的无力感。

回到生长的地方，纪南一就被动剥掉一层皮。

在外摸爬滚打练就的脾气像被戳了洞，膨不起来，人就又变回从前的自己。

于纪南一而言，就是变得沉默和逃避。

回家第一时间就是洗澡洗头，纪南一直接从深圳回来，带的东西很有限。也就只够尽量把自己收拾得体面一些。

她也不知道自己在较什么劲，就是觉得很丢脸。

吹头发时听见楼下有汽车的声音，她把窗帘拉开看。

是周弋楠的车。

纪南一家在一排门面房的二楼，一楼是她父母经营的早餐店，店外是镇上最热闹的菜市场。

晚上菜市场不营业，空荡荡的，周弋楠的车停在门口就特别明显。

纪南一在窗帘后面看。

车子没熄火，纪天宝从副驾出来。然后听见开门的声音，纪天宝在自己房间里翻腾了一会，又关上房门出去。

她再看向楼下，看见周弋楠也正从车里出来，他推门时车身有轻微的下沉。

下车后就靠在车边等人。

晚上更冷，现在外面的气温零下，周弋楠下车后将领口的拉链拉到了顶，路灯昏暗，依旧在他高挺的鼻梁上投出阴影。

模糊能看见他青白的面容，紧致又立体。

不知道是不是冻的。

纪南一忽然感觉周弋楠变了。

倒也不是没见面的这一个月变的，好像自重逢再见他，就和以前不一样。

曾经的周弋楠舒朗明媚，像太阳，活力又热情。

现在的他有些阴郁，偶尔会见他眉眼氤氲着冷意，似乎比以前多了很多心事。

纪天宝从楼道里出来，手上拎着两个袋子。

周弋楠给他开了后座的门，纪天宝连人带着东西一起钻进去。

关门。

周弋楠转身上车，侧身入座时他抬头往纪南一的窗户看。

纪南一没戴眼镜，看不清他表情，更看不清他的眼神。只看见他张了张嘴，白雾便从模糊的五官里散出来。

原来他知道自己在看他。

纪南一感觉被小人下了套，就刷地一下将窗帘拉严实。

引擎声渐远。

晚上睡得并不踏实。

第二天照常起床，纪南一洗漱后去楼下给父母帮忙。

早餐店是纪国栋病情恢复后开的，纪南一有时会怀疑，开店的钱是不是从她换的那十万块里来。

她好几年没在家过年，这次回来，父母对她态度倒是好。

客客气气的，还给她房间装了空调，天气冷，也花大价钱买了羽绒被。反正就是能对她好的事情都做了，这几天过得也算舒坦。

纪南一刚回来那天下午，那户人家就找上门来，被纪国栋用扫帚赶跑了。

一边赶人一边说自己不卖女儿。

纪南一看着都觉得恍惚，甚至怀疑是不是自己记忆错乱，才编造了那些不被爱的证据。

后来她就懒得想了。

向前看，不跟过去较劲，放过别人也放过自己。

反正她现在翅膀够硬，别人也左右不了她什么。

纪南一站铺面收钱。

又在昨晚的位置看见周弋楠的车。

早上菜市场热闹，一张蓝色的沪牌堵在那里，依旧显眼。

这会没人买早餐，纪南一就不轻不重朝周弋楠的车看，倒也不是怎么想见他，就是闲得无聊，随便看看。

副驾门先开，下来纪天宝，绕到车头，指着早餐店的方向说话。白雾从他嘴里一股一股地冒出来。

然后主驾门开，出来一双棉鞋。

然后是一件