简志国喜欢打人，稍有不符合他意思，或者心情不好在家里就会发脾气。

她记忆里第一次挨打大概四岁, 那时镇上是双数赶集，简志国关店门后带她到面馆吃饭，面馆只有面条, 但她不太想吃面条就说不吃，简志国没听直接给她喊了一碗面条, 见她一动不动开始拍桌子吼。

“我不记得我当时说了什么，只记得他把我摁在凳子上打, 好像就是从那个时候开始，我开始怕他, 每次他只要在家我就小心翼翼, 问什么答什么, 多的话一句不敢说，在家里看电视会被骂，在房间写作业有时候也会被骂, 我一直不知道自己到底是哪儿做错了。”说到这儿, 简黎很轻的笑了下, “后来我明白, 他们只是不喜欢我而已，所以我做什么都是错的。”

所以只要敏锐的察觉对方有一点不高兴不喜欢, 她就会立刻退得远远的, 怕再靠近受到伤害。

周述北把人抱得更紧，嗓音在黑夜变得低哑, “那件事，最后是怎么回事？”

“他们逼着我跟那个人道歉, 写检讨书，说知错就改，我不愿意。”简黎闭上眼，又浮现求助无门那晚，“那天我挨了很多打，当时我就想，如果能有一个人出来拦一拦就好了。”

那晚最后，她痛得只能装晕过去。

简志国这一辈子最要面子。

她回到家鼓起勇气正要和张文秀说这件事情，简志国的巴掌先一步落在她脸上。

“老子花钱送你读书，你就在学校给老子学这些不要脸的东西！”

劈头盖脸的一顿骂，她愣在原地不知道怎么回事，直到简志国将手机免提打开，里面男人虚伪的声音传来，口口声声是她大半夜不回家和男生在外面勾肩搭背，被他看见了怕他告诉简志国和张文秀，就想通过做交易让他不说。

她拼命解释，给他们说不是这样的，但没人相信她。她气得和电话那头的人对峙，不管不顾把他做的那些事说出来，但简志国一句“他好端端为什么冤枉你？你不做错事会被人抓住把柄？”

她再也说不出话来，她尝到百口莫辩的滋味，然后去证明自己没有做错事。

“但他们不听，他们认定一个长辈不会不要脸面做这种事，他们不想以后逢年过节因为我而让他们抬不起头，所以逼着我去道歉，去承认错误。”简黎声音都在颤抖，“但我没错啊。”

周述北握住她的手，“你没错。”

是啊，她没错。

但拳头还是如雨点落在她身上，她不记得被打了多少个耳光，不记得被踢了多少脚，不记得简志国顺手捞起打在她身上的东多少种，她只得双手抱头缩在角落，大哭出声，希望能有人听见声音来敲敲门，劝一劝。

但都没有，在某个抬眼的空隙，她求助的看向门口，想叫“妈妈”，却看见张文秀抱着简云杰站在门口，边给简云杰说不要学她边指了指她，笑着将她当反面教材。

那一刻，她真的好恨。

恨自己为什么要出生，恨他们为什么要生下她，恨简云杰为什么要来到这个世上。

她装作晕了过去，简志国到底是不敢闹出人命将她送去了医院，到医院后她听见的第一句话就是“又用这么多钱，真是倒了八辈子霉生了这么个不争气的东西。”

周述北感觉心口生生被撕扯下一块皮，低头吻住她，无法再听下去，“都过去了。”

每一个字都像钢针往他心里戳，他知道她在家里不受重视，但没有想到是这样如履薄冰战战兢兢的。他用力的吻着，像要用这种方式抹去她曾经的创伤，更恼自己当初居然没有多打听她一下，如果打听到了，就不会变成她承担那些骂名。

“对不起。”他声音很低很轻，“我来晚了。”

简黎揪紧他衣服，眼泪顺着眼角滑落，“不晚。”

床头暖橙色的灯落进余光，把黑夜破出一条口。

你来就不晚。

*

夜深人静，怀里人已经睡熟，即使睡着手也抓