卡尔洛夫猛地睁开眼睛，一瞬间，莉狄亚觉得他并没有意识到回到现实，因为他惊惶地转动着眼睛，似乎在寻找什么人。“你在作恶梦，亚瑟。”她说，“不要再这么睡着了。这很危险。”她抓紧他的肩膀，悄声地重复一遍，“很危险。”

他深呼一口气，慢慢地舒展开身体，拍拍莉狄亚的手背。“谢谢你，莉狄亚。……我最近睡得不好。”

“这种时候，谁又睡得好呢？”

因为这句话，他们俩都沉默不语了。街上远远地传来难以辨认的喧闹。莉狄亚放下烛台，把窗户关严实，这才知道这屋子原来有多么静。从这里只能看见城市高低起伏的、黑黢黢的影子，还有零星的火光。“外面在干吗？在这种夜里……”她皱着眉头。

卡尔洛夫向对面空荡荡的墙壁看了一眼，好像那儿有什么东西似的。“你不知道吗？”他低缓地说，“他们在拆除教堂圣像，焚烧祈祷书。所有新教城市必做的事情。这是一个宣言。然后是审判，所罗门式的审判。一切跟旧世界有瓜葛的东西，全部毁掉。”

火焰燃到了粗糙的烛芯而轻颤起来。“我不明白……”许久，莉狄亚犹豫着开口，“他们到底想要怎样？”

“想要怎样？”卡尔洛夫双手撑在桌案上，低笑一声，“……建造一个圣殿瓦砾和尸体之上的上帝之城。”他瞥见莉狄亚骇然的神情，便垂下眼帘，稍稍收敛起浮现的暴戾之气。“你觉得可怕？难以想象？可是要知道，那全是我想出来的，是我一直以来的愿望啊。”

莉狄亚下意识地后退了一步，“直到现在……你还在这么想吗？你知道……”也许是错觉，卡尔洛夫感到她望着自己的眼神有一丝怨恨。那一刻他愣住了，恍惚记起很久以前，在一个静谧的黄昏，他们似乎也重复过非常相似的对话。那时候她还是一个孩子，她的生活还尚未被摧毁掉，还未来得及成为又一个牺牲品。

又一个。

“……不。”他过了很久才嘶哑地答出一句，好像那已经耗尽了他全部的力量。然而他又猛地抬起头来，下意识地补充道：“不是的，我说‘不’，意思并不是……”

“他会嘲笑你的。”

卡尔洛夫惊疑地瞠视着她。莉狄亚绞扭着手指，为自己这句话很是不安。那天当卡尔洛夫回来时，手上身上都隐隐沾着血迹。这让他显得可怕而难以接近。但是他沉默着，对此不作任何解释。但是她痛苦地明白了，那是“他”的血。它和其他很多东西一样，属于千方百计也切不断的命运的一部分。

“他睡得好吗？他也会作恶梦吗？”

“莉狄亚。”

“你没这么想过吗？”她拼命压抑着激动，连续说下去，“假如刚才进来的是他，看到你那种样子，他会作何反应？”

“莉狄亚。”卡尔洛夫抬起一只手，她反射般地噤声不语。他张了张嘴，但最终什么也没说。一个输掉领地的主教会作何反应？一个曾倒在他怀里流着血的人会作何反应？他下意识地向虚空伸出双手，但是触摸不到任何人。“他”已经不在身边了。但事实上他没有动。他仿佛被牢牢钉在那儿似的，一阵一阵的头痛袭上来。他无法再思考了；脑海里轰鸣着，重重地敲击他的耳膜，莉狄亚的声音只是模模糊糊地灌进来。

“他会知道的，亚瑟。阿尔伯特·汉莱因也会知道的。他们都在看着你。上帝呀，他们为什么要这么对你？要是有人这时候想杀你，那太轻而易举了！”

“但是”他突然叫了起来，像是要抵御什么似的，“但是，除此之外我没有别的了，没有别的了，如果要我承认相反的东西，也无疑是撒谎。我也并不相信曾为之献上生命的东西是假的，若要我否认它，还不如让我死去！”

幻觉的浓雾散去了，卡尔洛夫喘着气，这才发现自己冷汗涔涔。“你病了，亚瑟！”莉狄亚颤声说，“你不知道你正害着病吗？”

“是的，当然！”他按着剧痛的额头，喃喃着，“我们所有人都得了病，叫做法维拉的病！”

***