“你站在外面不冷吗？”

卡尔洛夫平稳的声音从里面传出来。他吓了一跳。地板在脚下发出吱吱的声响；他早就知道他在门外了。莱涅向自己叹了一口气，下定决心地挪动脚步。

当他推开门的时候，卡尔洛夫正半蹲在壁炉前面，把一块木头丢进火里。同时他瞥了他一眼，这目光并不严厉，然而使他打了个寒噤。

“别呆在那儿，你让风灌进来了。”他微微勾起指头，“为什么不过来？”

莱涅在身后插上了门闩，僵硬地走到他跟前，袍子下摆蹭过他跪着的那条腿。就在刚才他还不清楚自己为什么想退缩，现在他看到卡尔洛夫才明白。那门是一道界线，微茫期待与不容回避的现实之间的界线。这是他熟悉的那个卡尔洛夫。那个裹着长披风，在黑夜潜入人的噩梦的卡尔洛夫，就像隐藏在炉灰中的火苗，只要稍加拨动就能再次熊熊燃烧。

他们就这样沉默不语很久，最后还是莱涅无法再承受这种尴尬。“你想回埃默巴赫去了，是吗？”他盯着他，冲口而出。

“哦？你知道我在想什么？”卡尔洛夫反问道，直起身，这时他的目光才真正锐利起来。莱涅的呼吸急促起来，在混乱中他却听见自己毫不犹豫的声音：“当然，别跟我说你不想。你知道当时你脸上的表情吗？我来猜猜你在想什么你不会甘心就这么消失的，你要从那些卑劣的造谣者那儿，把法维拉这个名字夺回来”

他刚刚说出这个词，嘴立刻被卡尔洛夫捂住了。“而你也看不见自己的表情，”他一字一句地说，脸离他很近，近到莱涅能在他幽深的眼珠里看见自己，一张快要燃烧的面孔。“你也同样不甘心。你仍是一位主教，不是吗？会有很多人期望你的。”

“没有期望，没有这样的人。我是个没有领地的主教。”他回答说，比自己想象得都干脆迅速。

卡尔洛夫眯起眼睛看着他。“你有的，就在同一个地方。”

“那又怎么样？”他叫道，不假思索，“轮得到你指责我吗？你跟我保证过什么？你忘了吗？我根本就不应该相信你！”

卡尔洛夫的神色变了，那一瞬间他像被狠狠刺中一样。莱涅依然执拗地冲他发泄着，“好吧，你走吧，再次地！”他的声音越来越高，直到听不清自己在叫嚷什么，但他很清楚自己一定是在下意识地激怒卡尔洛夫，因为他反复吼着一个字，“不！”直到他把莱涅掼倒在地才戛然而止。事实上是他们两人一起倒在壁炉前的地板上。

他掩着的外袍松开了，他们胸膛裸露的那部分皮肤紧挨在一起。“别碰我，”莱涅挣扎起来，用力拽着他的头发，“我不想诱惑你留下来，像从前那样，法维拉！”

炉火猛地颤动一下，火星溅了出来，烫得莱涅裸露的胳膊一阵刺痛。卡尔洛夫扯开了他的衬衫。“我知道啊，”他艰难地微笑起来，“是我自己想借此留下来！”

他愕然地看着他，停止了挣扎。接下来他们谁都没再说一句话。

这场拥抱近乎疯狂，激烈得似乎赌上了一切。当卡尔洛夫进入他的身体时他甚至还没有准备好。剧痛使他呜咽出来，指甲深深陷进卡尔洛夫肩胛的肌肉里，眼角的泪水被他抹去，又不断渗出新的。这么恐惧，这么痛苦，莱涅想着，那种难以忍受的炙烧远非他自己的，而是卡尔洛夫的，他在流血，嘶叫，然而被紧紧地捆绑着，毫无解脱可言。我之所以不能过平静的生活，他听见他在说，是因为我自己拒绝了它，当它可以来拥抱我的时候，我却轻蔑地把它撇到一边。

***

卡尔洛夫醒来时，周围过分的寂静让他愣怔了片刻，难以确定自己身在何处。他从床上撑起身体，揉了揉发涨的脑袋，因为肌肉的刺痛而行动迟缓。

“维尔纳？”他下意识地叫道，这屋子突然显得前所未有的空旷，甚至有了隐隐的回音。炉火快要熄了，堆着一层厚厚的黑色灰烬。

没有任何迹象可以证明这屋子曾经有第二个人，除了放在桌上的一张纸以外，那是卡尔洛夫从没见过的。他抓起来，