菜上桌时，春晚还没开始。

老爷子心情不错，乐呵呵地背着手进储物间抱了坛酒出来。

许九宁起先没注意，以为老爷子跟往年一样，拿的是家酿的青梅酒。

直到酒上桌，她这才瞧清楚坛上的雕花和彩绘。

这会儿，泥封已揭，用抹布擦过的坛身润得发亮。坛口半掩，有酒香溢出，是记忆里的香醇。

“小九呀。”老爷子唤了下她。

许九宁从短暂地怔愣中回过神来，“哎，外公，怎么了？”

老爷子摸了摸坛身，笑得温和，“这天气，酒得喝温的。”

“好，我去拿东西。”

起身时，她记起这酒在冬日里有个喝法叫“串筒水烫”。

凭着记忆，许九宁去了趟小阁楼，在柜子里翻出几个串筒来。

那时，正值夏日。

填完志愿，她从学校回来，隔着院门就闻到了股酒香。

一进门，她看到外公在檐下支了个砂锅在煮酒。

这酒不似他往日喝的那种，于是她问了问。

外公告诉她，这酒叫花雕，是她出生时外婆给她酿的，一共两坛。

他今日拿出一坛来，一是庆她金榜题名，二是望她如愿以偿。

酒煮到微滚，香气馥郁，他灭了火，手扇轻摇，扇走漂浮的热气。

夏日炎炎，空气滞闷。

额前有汗大滴滑落，外公用手背一抹，侧着头同她逗趣。

他说，以后带心上人回家要选在冬日，这样另一坛开封时，他就可以用“串筒水烫”去温酒了。

拎着串筒往回走，经过餐厅时，她余光一瞥，看到外公在和赵简说话。

聊天的内容不用猜，想也知道跟她有关。

可是，她不喜欢这样的托付。

她低了低头，像没看见般，快步往前。

进了厨房，清水过，沸水煮。

许九宁往燃气灶前一立，像空了心的竹子一般，双眼无神地看着串筒在石锅里浮沉。

“噗呲。”

水开了，滚烫的水沿着锅边漫出，浇在了火上。

她惊醒过来，匆忙关了火，拎出串筒往竹筛上一搁。

水开了，要端走。

她这样想着，正要伸手。

可就在指尖碰到石锅的瞬间，手被拉住。

熟悉的嗓音在耳边响起。

“姐姐，石锅烫，不能空手去端。”

她有些恍惚，“啊，我忘了。”

“没事没事。” 赵简心有余悸地捏了捏她的手，“没碰到，没碰到。”

“嗯。”

她低下头来，无精打采地应了声。

赵简敏锐地意识到她情绪不高，靠过去将人抱住，问她，“姐姐，是不是累了？”

“没，”许九宁摇了下头，转过身子，头埋在他胸前，闷声说了句，“没什么。”

赵简见她不想说，没再多问，只是轻拍着她后背，安抚她突如其来的失落。

许九宁卸了力，额头抵在他心口，合眼时，周遭的声响都被放大。

“咚咚咚…”

她听到了他的心跳声。

清晰而有力的心跳，一下又一下地敲来，震得她鼻头发酸。

她咬着下唇，极力克制着自己。

可埋在心底的回忆牢牢把她缠住，在神思恍惚的一瞬，将她拉回到那个明明是早春叁月却冻得让人心颤的午后。

那天外头晴空万里，可中心医院一楼抢救室门外却很冷，是透进骨子里的寒。

她抱臂靠墙站着，盯着抢救室的门发愣。

“哐当。”

门开了，医生摇了摇头，所有人都在哭。

而她愣在原地没动，直到有人把她拽进去，拽到了病床前。

医生说，家属可以喊一喊，也许会有奇迹。

其他人都在