但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。

进度条卡顿一下，终于发了出去，

“装可怜啊，”陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：“男人要学会偶尔示弱。”

想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：“很有用？”

“当然有，”陈文说，“你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说‘不累，顺路过来一趟’的那种人。”

太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。

“你是谈恋爱，不是拍英雄电影，”陈文的声音正经许多，“说句‘我想见你’比‘顺路’有用一百倍。”

陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。

“竟然有骆驼。”

一分钟后，又发：“院子里有土拨鼠！”

接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，“看到了吗，刚钻进去。”

视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。

“对象是男的也一样，跟性别没关系啊。”陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，“回去练练，明天见面就这么来。”他说完，自己先靠着椅背笑个不停。

陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。

想你。

两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你，想你。”的展览。

想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条“在干什么”，甚至盛满风的粉色塑料袋。

唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。

因为太直白，不够婉转，不够悱恻，也平凡到人人可讲，毫无辨识度。

陆周瑜靠在酒店外的石柱旁，放空地站了会儿。直到夜空低垂，星星渺小，人也渺小。电话拨出去，只响一声就被接通了。夏炎声音很轻地打招呼，像怕惊扰到什么，陆周瑜问他：“还在看土拨鼠吗？”

“对，它出来了。”夏炎问，“你想看吗？毛茸茸的还挺可爱。”

陆周瑜说想，他就切了视频过来，接通的第一秒，两边都是前置镜头，陆周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墙边，仰视的角度，画面里是他半张脸和头顶盘错的葡萄藤。

夏炎的视线先在远处，卡了一下才移到镜头里，“你忙完了？”

“嗯。”陆周瑜把手机拿远，展示了一下酒店的招牌，而后又把屏幕挪到眼前。他们对视了几秒，大概都有些不习惯，一时没人说话，夏炎也没把镜头转过去拍土拨鼠。

“吃饭了吗？”陆周瑜低声问。

“吃过了，还是面。你呢？”

陆续有外出参观的旅客回到酒店，陆周瑜举着手机走远，手指在屏幕上摩挲了一下他下颌的位置，“还没有，开了一天的项目会，刚回到酒店。”

“还顺利吗？”

“嗯。”

“那你们接下来什么安排，敦煌的人文景观很多吧？”

“他们想明天去玉门关看看。”

“挺好的，正好放松一下。”夏炎说，“给你看土拨鼠，好像睡着了。”

他的镜头晃了晃，切换到后置，画面中央是黑乎乎的一团生物，一动不动，陆周瑜又把视线挪到旁边同样黑乎乎的夏炎的影子上，心里泛上来一些微妙的渴望。

“夏炎。”他叫了一声。

“嗯？”

“我明天上午到你那，”陆周瑜说：“还是上次的车站。”

“不是要去玉门关吗？”影子