疗室里, 面对着昔日的爱人，笑容依旧却有种说不上来的浅淡。心理医生埋头记录着路铃的档案，公事公办地问了一系列的问题。

“姓名？”

“路铃。”

“年龄？”

“周岁十九岁, 虚岁二十岁。”

他们就像两个陌生人一样, 做着普通医患关系最基础的询问阶段。面对着路铃的笑容, 心理医生却实在问不下去了，他把签字笔摔在地上, 深黑色的墨水黏连在地上, 走到路铃身边，蹲下来轻轻地抱住他, 抚摸着他的后脑勺。

路铃叹了一口气，在心里默念道, 对不起。

无论心理医生同不同意，路铃再一次主动申请入住疗养院。他被关在一个窗明几净却装满防盗窗的小房间里，每天除了接受心理治疗就是吃下一片又一片苦涩的药物。这些药物能够稳定和抑制人的情绪, 相反地, 副作用也会强劲，它会弱化人脑的记忆力和逻辑能力, 让你逐渐忘了那些曾让你痛苦和欢乐的事物。

那年冬天，雪地一片白茫茫。路铃穿着蓝白条纹的病服，外头披着羽绒服, 安静地坐在疗养院后头的小花园里。旋转飘舞的雪花落在他卷翘的睫毛上，像粘连着一片糖霜。心理医生压低自己的脚步，走到路铃的身边，陪着他一起看雪。

这一看就是半个小时，心理医生怕路铃着凉，就把他送回了房间里。