杉木尸体逐渐腐烂的气味，浓重而窒息，像是要渗进?人的肌理里。

在祝祺幼时的想象中，树木的怨灵就是凭借着不散的气味，始终缠绕着她。

十三岁那年，祝祺升上?初一，每天早上?背着书包走五公里，去镇里初中上?课。

她五官初长开，继承了母亲的好样貌，在校的成绩名列前茅，说明脑子机灵活络。经?常有客人来家中，在她给客人倒开水的时候相看她，发出满意而暧昧的笑声。

笑声比开水还?灼烫，在使她害怕的同时，也带来一点?微妙的庆幸。

她于父母而言，应当是有用的吧？

直到有一日，父亲与母亲大吵一架，父亲去了镇上?的情?人家中，母亲则带走了家里所有的钱，抱着弟弟回?了娘家。

似乎父母都觉得对方?会带走祝祺，但最后，祝祺被一个人留在老屋里。

山野静谧，唯有草叶颤响，像是埋伏着窥伺的生灵。屋角暗处，房顶瓦缝之间，时有老鼠伶俐的小爪扒地飞窜的窸窣声。

她在恐惧中拉亮了全家所有的灯，腹中饿到灼痛。

事?已至此，她决定给自?己?做点?饭吃。

厨房里只剩了缸底一点?米。她记得，原本厨房角落有一个冬瓜，如今也不见了。

母亲离开的时候，连冬瓜都记得带走，唯独没带走她。

她盛水煮米，等米熟后，倒了点?酱油，拌着吃。没人管她，她倒多?少?酱油都可以，咸到齁了就大口喝水，最后鼓胀着肚子睡觉。

米很快见底。

父母仍然没有回?家。

伐木场的工作也停摆了。一堆又一堆的木料，无人料理，寂寂地生苔，腐败。雨后，菌类生长，顶开僵硬的防水布，探出色泽鲜丽的菌盖，状如一颗颗瘤子。

她仍旧每天背着书包上?学。中午，学校食堂免费供应营养午餐，她拼命往肚子里塞饭，塞到想吐，晚上?才不至于饿得睡不着觉。

直到许幼芳在放学后的学校水房里，发现了试图用凉水把肚子灌饱的小祝祺。

许幼芳是祝祺的语文老师，刚过四十，鹅蛋脸，胖胖的，笑容和气，靥上?两枚酒窝，像是手指戳进?刚出炉的暄软大馒头里留下的指痕。

她用两块奥利奥饼干，把祝祺骗回?了自?己?家，一边投喂，一边引导她开口说话。

得知她家已有半个月没人，水缸里长满荒苔，晚上?老鼠闹家，小女孩一个人又饿又怕，睡不着觉，许幼芳索性?让她在自?己?家里住下。

她丈夫早逝，无儿?无女，家里没有客房，她就在自?己?床边放了张小竹床，给祝祺睡。

第一晚，祝祺裹着薄毯，蜷成一小团，连呼吸都不敢大声，夜色里，黝黑圆眼警惕地大睁着，打量着陌生的环境，像是害怕自?己?随时会被赶出去而不敢入睡。

许幼芳没有强迫她立即信任自?己?。

给她食物，给她空间，让她一点点确认自己是安全的。

几天后，大床上的许幼芳打大呼噜，小床上?的祝祺学着她，哼哼唧唧地打小呼噜，小毯一角遮着吃得圆圆的肚皮，她仰面朝天，睡得毫不设防。

后来，祝祺的父母若无其事地分别回?家，祝祺仍会谎称去同学家玩，跑去许幼芳家中。

借住的三年间，祝祺最喜欢钻许幼芳的书房。

祝祺对诗词小说兴致缺缺，唯独喜爱大开大阖的古文。她天性?颖悟，加上?许幼芳的指导，学什?么都一点?就通。

祝祺以全镇第一的成绩，考上?市里高中的那年夏天，许幼芳新买了一套《春秋左传注》，送给她。

内页，许幼芳题了一首张惠言的杨花词，作为赠言：

「收将十分春恨，做一天、愁影绕云山。」

眼下压抑你、束缚你、不认可你的一切，诚然是“十分春恨”。但此处黏腻贫瘠的砖红土，不是你的山。你的山在彼处，更高更渺远的云头。