你到底是谁？

夜深人静的时候，方木常常圆睁双眼，死死地盯着上铺的床板。睡意和那个问题的答案一样，没有归宿。

黑暗中，沉寂了一整天的宿舍楼开始悄悄苏醒。在每个人梦呓呢喃的时候，那些死气沉沉的物件统统活了过来，躲在各自的角落里窃窃私语。

树干被吹动时干燥、枯裂的声音。

积雪簌簌落地的声音。

夜行者孤独的汽笛声。

老鼠在水房里啃啮食物的声音。

走廊里踢踢踏踏的拖鞋声。

如果你们看见了，告诉我，他是谁？

这天晚上，王建来找方木。