鸡鸣，应家新?砌的灶台上升起炊烟。

义母捧着热腾腾的清粥和一碟脆腌黄瓜坐在小院里，高喊，“伢儿！幺儿！太阳晒屁股了，你们两个?快起来吃饭。七郎也来吃饭。”

阿织高举着七彩风车，蹬蹬蹬地跑出来，“阿姐和七哥都不在屋里！”

义母吃了一惊，急忙进小满住的东厢房。

床褥收拾得整整齐齐的。床上留下一张纸，写了两行字。末尾画两个?小人。

义母不识字，茫然地攥着字纸，盯着末尾手拉手带斗笠的两个?小人看了许久，突然猜出女儿的意思，推门出去寻车夫。

十一郎留下的两个?车夫戴着斗笠把守在门边。听义母问询，起先也茫然道，“门整夜关着。只有七郎出去，不见小满娘子出门。”

义母把字纸递去车夫手里。车夫是识字的，展开通读一遍，脸色顿时?变了。