第二年是一根青玉簪，簪子上刻了她的名字，那字迹跟将军的很像。

第三年是一只小马驹，将军那时候总外出征战，说让小马驹代替自己陪她。

第四年是一枚结环玉佩，她和将军一人一半，用红线串绳，妥帖地挂在心前。

第五年……

她没能等到第五年。

死的时候，院中那颗合欢树已经长得好高好高，开出绒球似的花，漂亮极了。她曾写信给将军，说院子里的合欢树开花啦，早日归家赏花吧。