除了台本上写好的台词之外，他不会有任何的讲戏过程，不会向演员分享自己对角色的深入解读，不对演员有任何动作、语气和表情上的要求，演员按照自己的理解演，他会全程安静认真地看完，而后说，感觉不对。

到底哪种感觉是对的，他又不会给出具体的答案，全凭演员自行摸索。

宁瑶夕全神贯注地投入拍摄，在经历了两个小时的找感觉后，很快从怀疑人生过渡到怀疑自己。余晖用的还是传统的胶片拍摄，拍出来的影片更有质感的，相应的也更烧钱。

一上午的无功而返后，她差点被愧疚击倒，说什么也要让余晖关了摄影机，停止毫无意义的烧钱，等她找准感觉再开机。

但余晖没有采纳她的建议，他说：“没有任何一帧是无意义的，不要过多考虑外界因素，宁瑶夕，要在表演当中找自己。”

一整天没有通过的拍摄结束，在凌晨三点没开灯的房间里，宁瑶夕坐在余晖身边，已经看了六个小时自己今天拍摄的废片。

画面定格在正在放映的一帧上，余晖看着屏幕上被放大的她，说：“你这个眼神，我觉得还可以再有调整。”

宁瑶夕循声望向被投影到银幕上的自己，胶片拍摄的废片也拿出来冲洗后，放到专门修建的电影房里放映。宁瑶夕最初咋舌过余晖的大手笔，但现在已经无暇关心这点。

她认真而疲倦地盯着自己的眼神看，屏幕上的画面定格在郑凡拿起刀，从背后抹向任务目标脖子的一幕，鲜血从刀尖吻上脖颈的一线中喷涌出来，将白色的刀刃溅上不规则的血色花纹，她稍稍垂着眼，美丽的脸上带着微笑，眸光清澈，中间蕴藏着流转的慈悲，显得温柔而亲昵，仿佛不是在收割人的性命，而是正在进行温柔的抚摸，向受害者伸出友善的援手。

她盯着看了好一会儿，再次将郑凡的个人经历与故事线索在心里过了一遍。

“她将杀人视为一种救赎。”宁瑶夕喃喃地说，“她是上帝，是死神，是自己王国的审判官。生与死对她来说是一个过于狭隘的概念，判定人有罪，将恶人送入地狱，法律不能解决的事情，她都用一刀给出自己的答案。郑凡有自己自成逻辑的三观，她不会因为杀人而感到罪恶与良心不安，她将对别人的审判视为自己的正义，所以我想她应该是这样的表情。”

亲切而慈悲，属于神明的表情，矛盾地出现在刽子手的脸上。

“很好的理解。”余晖温和地说，“我有一个问题。”

宁瑶夕转头看他，听见他说：“作为一个认为自己拥有审判别人能力的神明，你认为在郑凡自己心中，她是作为人活着，还是作为神在地上代行者的化身存在着？”

“应该是后者吧？”宁瑶夕思索着道，“她是自信而狂妄的，有种别人都无法把她怎么样的笃定。将特工和各路仇家戏弄于鼓掌之间，对自己的组织也缺乏基本敬意。”

但这么说好像也不完整。宁瑶夕顿了顿，又说：“但在影片最后，她被困在那座医院，敌人布下天罗地网，让医院里的所有人一拥而上，将她团团束缚住，用最原始的人墙将她埋在其中，用将所有人一起陪葬的方式留下她的命，她在最后的时刻摆脱了这些无辜的人，独自赴死，一生没有牵连到任何一个无辜的人，用一生践行了自己的道路。”

她抬手捏了捏自己的眉心，目露沉思。

“虽然也可以说是殉道，但我更愿意相信，她是有着人性在的，她……最后对着一个孕妇肚子里的孩子说话，祝福她平安幸福，我不知道她在想什么，剧本里没说……但我觉得这是属于人类的祝福。”

余晖笑容浅谈，平静地问她：“你觉得是什么原因，让她变成了一个杀手？”

“剧本里有说吗？”宁瑶夕问，余晖没有回答，她皱着眉想了想。

“……因为人生中从未真正降临过的正义？”过了一会儿，她不确定地说，“剧本里没写她的过往，她好像天生就是个杀手。但剧本里写过几个镜头，我不知道是不是能看作隐喻，富足而不被重视