喜好来的房子里没有放置乐器的地方。

但是他记得。他想起来了，清清楚楚。

连接走廊开满深深浅浅的杜鹃花，艺体楼里他在低头弹钢琴，有人从教室外面路过，喊了他一声，将飘出去的乐谱折成纸飞机送进来，然后走了。

他看向那个女生的时候，不知怎的就想起转学来的那天，经过的某间教室门口站着迟到罚站的女同学，没被书本挡住的眼睛也是这样倦怠平静地看着自己。

她就那么走过，似乎也不太在意他的反应，他也收起了那份乐谱。

他应该记得吗？或许忘了也无所谓。他也不是非要认识她。

但是在心理咨询室看见低头扣着沙发的她时，就觉得，其实记得也不错啊。

卧室传来谢衍的动静，他知道谢衍这会儿不想看见他，于是转身往书房走。

他还是疼。疼痛到想剖开大脑，想让自己不要再为此困扰了。

谢衍不需要他，他为什么要因此失意，毫无必要――

然后他将自己摔进书房的椅子里，抬起胳膊挡住了眼。

有过的。

谢衍其实跟他求助过。周游忽然想起这件事。

是除夕的时候，亲友们在热热闹闹准备过节，他接到了谢衍的电话。

电话那头是她细弱的喘气，好像是长跑过后就没来得及喝水，声音嘶哑。

“你来看看我好不好？我很想你。”

“过来好不好，我有话要和你说。”

他那时并不能理解，甚至觉得厌烦。他已经在尽力逃避了。

他并不知道自己错过了什么，以至于后来很多年里都无法弥补。

对不起。

对不起。