神。

乌黑浓顺的长发垂落下，沾了露水后有点湿漉。细碎的发粘在他脸上，长眉下那双浅琥珀色没有情绪，只剩好奇与观测。

他已经习惯了，习惯了被限制在这座小镇。

像他附身的银杏树，栽种在大宅中，风吹雨打，任凭天意作弄，也离不开那片小小的宅院。

他身上盘绕的枷锁从地下钻出，在他身后拉得笔直，限制他再往前哪怕一步。就像拔地而起的树根，限制他离开这片区域。唯有飘落的叶片与白果，被风带着，被鸟儿?叼走，才能有飞出宅院，窥探刹那间的天地。