我只好重新躺回房里。

护士是一个看起来非常年轻的女孩，她给我的留置针管接新的药，我开口问：

“挂的这个水是治什么的？”

“盐酸伊利替康，别担心，放松心态。”

这美女护士不直面回答我的问题反而跟个幼师一样安慰我，我没有再问她，她帮我倒了杯水到床头便又出去了。

我悄悄跟在她身后。

主任医师的办公室门没关，这真是一个配置绝佳的医院，这个主任的办公室有两个VIP病房那么大，除了医疗用具和办公桌，竟还有用来健身的器材。

我悄悄站在门口的墙壁边上，细细的看，那墙上贴着的医生的主治介绍。

Scott creek，49岁，主治胃部器质性病变……

那上面的简介我还没看完，就听到他们轻轻的交谈声：

“73床的患者看上去精神状态怎么样？是时候该提醒他家属快点签字决定手术的事了。”

“他精神状态还可以，不过看上去又瘦了很多。不是说要等一个疗程结束再告诉患者吗？不是说患者抑郁倾向有点严重，怕知道后可能会有轻生念头吗？”

“他癌细胞扩散的速度很快，可能等不了那么久。”

……

走廊尽头有一个很大的盆栽，我走过去，它的枝叶有些单调，错落的枝丫上坠着些小苞，看不出是什么植物。

“它们怎么不给你浇点水。”

我摸了摸那上面一片快掉落的叶子，轻轻安慰它。

我回到病房，然后重新躺回床上。

这世上的笑有很多种，轻笑，微笑，大笑，苦笑，假笑。它们似乎都能直观地表达一种心理状态，但我不确定自己现在的笑是哪一种，那种感觉也没有很难受，更多，是一种释然。

胃部肿瘤。

胃癌。

而且，我哥已经知道了。

我闭上眼睛，把脸埋进枕头里。我想起我哥这些天来的异常，手上一直未取下来的不知含义的针管，周围病危的各种患者，以及我这么久一直待在这个没有几个活人，而像坟墓一样的医院。

我无声地咧嘴一笑。

这下，是真要死了。

或许，这不是什么意外，我早就应该死的，结果都是一样，只是因为不同的事情，或在戒同所门口那辆车，或在肯尼亚的某一个荒僻田野，或在那架差点令我窒息的飞机，在上周冷冰冰的浴缸，在我自己家里。

或许，我早就该死了。

而不是等到现在，让他眼睁睁地看着我去死。

真可笑。

我把脸从枕头上转过来，望向窗边的落日。好像就偏要应景，那洋洋洒洒的光线也如同我的生命一样渐渐昏暗，我没有想哭，只是忍不住叹气。

知道这些的这一刻，一切好像也没有很突然，我甚至觉得它是应该的。从前年胃溃疡开始我饮食就有些困难，还有间断式的胃痉挛和胃痛，总是不停地反胃想呕。这么想来好像也事出有因，根本不奇怪。

只是……又要让他伤心。

我沉默不语地在床上躺了一会儿，然后爬起来，拉开床头柜的抽屉里，拿出笔和纸。

我的手摸到干净的纸面，这种感觉让我想起在阿利斯那会儿生不如死写信的时候，那时我也是像现在这样不知该如何是好。而这会儿此时此刻，我想写一点留下自己痕迹的东西，却不知该如何落笔。

我想了很久。

落日的最后一丝光线消失在远方的尽头，直到窗边洒满交替着霓虹和黑暗的尘霾，我才拿起笔，端端正正，一笔一划地写下：

这辈子只爱 林远珩

然后在右下角写上“林屿清”三个字。

“呼……”

我把笔收起来，然后又把纸折好放进抽屉里。

不知道遗书到底要怎么写，我好像也没有什么遗物要布置，反正我的就是我哥的，他一