砚是否越轨，是多维持了一天的「正常」，还是终于挖穿了堤坝，等着疯狂的洪水摧毁一切。

程砚坐在椅子上，像光影中一尊禁欲冰冷的神明雕像。

但他不断想着：程嘉余是他的东西，他吻他，上他，有什么问题？

“程砚，还记得你曾经说过你不喜欢弟弟吗？”

“你说他总是缠着你，闹你，让你烦恼。”

像是终于被转移注意力，程砚的目光发生变化。周身冰冷褪去，回忆令他渐渐恢复温度，不再如一具令人生畏的雕像。

“他的确……让我很烦恼。”

他不喜欢活的生物。活物总是乱动，发出聒噪的声响，不如死的听话。自记事以来，程砚就这样想。

七岁的时候家里买来一只雀，聪明讨巧，漂亮。程砚喜欢了一阵，偶尔从笼子里放出雀，雀乖乖立在他指尖。再放回去，也不吵闹。

直到有一天，雀被放出来时飞到他的桌上，大概觉得与他熟了，跳来跳去的，不时啄一下他的书页。