时黎拿着纸巾把手伸了过来，为他细心擦拭掉眼泪，这些年他过的很难，但这好像是第一次有人为他擦眼泪。

“我没有得过抑郁症，也不太能理解你为什么会有那么悲观的情绪，为什么你会因为有人爱你所以变得这么难过？”

沈献仪更想哭了，喉咙酸涩到让他承受不了，时黎温柔到甚至让人觉得她会因此受到委屈。

“我没能让你满意，没能听你的话，还做了很多让你不开心的事，对吗？”

“我什么都没能做到，你再对我这样好，我不知道该怎么面对自己。”

沈献仪知道她在看着他哭，但他已经不在意了，他的眼泪一直都是廉价且无用的，小时候在母亲面前掉过的眼泪全都是空气。

哭有什么值得说，痛有什么值得说，都是他应该承受的，活着就要承受这些，母亲也说过，他这算什么苦，比他更苦的人这世界上还有太多。

他必须为了家长的要求去不顾一切拼命斗争。

那是他妈妈，给他生命，养他长大，她要求什么他都该做到，否则她凭什么爱他？就算是儿子，也是不配得到爱的。

为什么他能在犯错之后还被她这么温柔的对待？她为什么会对他这么好？

时黎说话的声音很轻，但每一个字都很清晰。

“可是沈献仪，我爱你的时候没想过自己一定要从你身上得到些什么，我只是承认了我对于你的无能为力。”

“我在你身上彻底失去了过去的自我，但你又帮助我重塑了新的自我，我挣破茧成长了，很疼，可我比以前变得更好，这种收获和必须要占有你无关，只和你给我的爱有关，你要正视自己对我的影响。”

过了好一会儿，她才看向了他，问道：“我很感谢你当时那样来爱我，可我不知道你现在是怎么想我的？”

沈献仪的耳边在嗡嗡作响，他隐约听到了唱诗班歌颂圣母玛利亚的词句，那虚无缥缈的声音就与他此刻的精神状态一样。

时黎爱他。

回应他的从来不是虚无的宗教回音，而是她的爱，早在那年第一眼看见她的那一刻起，他也许就向她许了愿。

他爱的卑贱，但他的认真最终得到了回应。

如果将时间线拉到更早的时候，沈献仪就会发现，每次时黎的接近，都在无意识地企图灼穿他的意志与灵魂。

这是他未曾察觉到的上帝，也是他今后的恋人。

她说不知道他是怎么想她的？

“你好……”

沈献仪一早就在初二的那个夏天对她介绍过自己，只是她完全没有将当时在考场上发生的那件事放进过心里，她只是从他生命里路过了一瞬，然后就轻快地离开了。

哪怕沈献仪两年后真的当了她的男朋友，她也从来没有想起过他。

对他来说，她就像一首记载阉割祭祀的诗歌，充满远古时期的神秘与血腥感，是永远无法被科学和智慧祛魅的存在。

他从来没见过她这样的女生，对话时，他注意到了她发育很好的胸部。

她不像别的同龄女生那样喜欢含胸闪避他人目光，反而把自己的衬衫领口一路解开了三颗扣子，那条神秘而柔软的深线引人目光沦陷。

可他第一次与她接触，却并没有多余的想法，很平静，只是想要伸手帮她把解开的三颗纽扣，一颗一颗地扣起来，一直扣到最上面的第一颗。

「他君」 那时没能完成的事，从那以后始终让他如鲠在喉，可他心底始终对她怀着一股发乎情止乎礼的尊重。

君子慎独，不欺暗室，卑以自牧，不欺于心。

他当时并不喜欢她，也不讨厌她。

他害怕她。